CORNELL UNIVERSITY LIBRARY Cornell University Library PQ 2033.G27 1920 Selections from the works of Jean-Jacque 3 1924 027 383 284 Cornell University Library The original of tliis book is in tine Cornell University Library. There are no known copyright restrictions in the United States on the use of the text. http://www.archive.org/details/cu31924027383284 JEAN-JACQUES ROUSSEAU LONDON: HUMPHREY MILFORD OXFORD UNIVERSITY PRESS Selections from the Works OF JEAN-JACQUES ROUSSEAU EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES CHRISTIAN GAUSS Professor of Modern Languages in Princeton University Second Edition Revised and Enlarged PRINCETON PRINCETON UNIVERSITY PRESS 1920 First Edition Copyright, 1914, by Princeton University Press Second Edition Copyright, 1920, by Princeton University Press Second Printing March, 1921 Third Printing August, 1924 Printed in the United States of America .^ ^'^i&oO^ PREFACE TO THE SECOND EDITION In preparing this enlarged edition of the Selections from J.-J. Rousseau I am avaiHng myself of sugges- tions made by teachers who have used the first. The idea of giving complete works met with general ap- proval. In the nature of things these could only be works of briefer compass. I have therefore retained in extenso the four complete selections of the first edi- tion. To meet the request that all of Rousseau's im- portant works be represented, selections have also been made from the remaining masterpieces. In arranging these I have attempted to choose such extracts as would, with the introductions to each, explain them- selves, the purpose being to give in as brief a space as possible a general conspectus of Rousseau's contri- bution to the various fields of philosophy, politics and especially literature. Students of Rousseau are still impatiently awaiting a definitive text. Since my first edition an excellent text of The Political Writings of Rousseau (191 5) has been provided by Professor C. E. Vaughan. I have followed this for the selections from the Discours sur I'Inegalite and the Contrat Social. For the re- maining selections I have used the Musset-Pathay vi PREFACE (1823-6) edition making a few changes which older or better authority seemed to warrant. In pre- paring this second edition I have been greatly aided in certain passages, especially of La Nouvelle Helo'ise, by the /.-/. Rousseau, Morceaux Choisis, 3° edition, of that most learned of our Rousseau scholars, M. D. Mornet, to whom I wish to acknowledge particular in- debtedness. For assistance in preparing this volume for the press my thanks are due to my colleague Pro- fessor Frank L. Critchlow. CONTENTS Preface to Second Edition v Biographical Note ix General Introduction i Programme de l'Academie de Dijon i8 ^^DlSCOURS SUR LES ArTS ET LES SCIENCES 20 DiscouRS SUR lTnegalite 6l Introduction 6i Natural and Unnatural Inequality 63 i^ The Origin of Inequality 63 Julie ou la Nouvelle Helo'ise 73 Introduction 73 In the Bosquet de Julie yy Saint-Preux sets out for Sion 80 Mountain Scenery of the Valais 81 Criticism of Eighteenth Century Theatre ..... 92 Excursion on Lake Geneva 100 The Ideal of Life 108 Joys of the Vintage 136 Reasons for the Popularity of Julie 142 £mile 144 Introduction ; 144 The Need of Education 146 viii CONTENTS The Limits of Individual Rights ^47 A Lesson in Courtesy ^53 A Lesson in Cosmography ^5° Robinson Crusoe as Text Book 163 The Immorality of Idleness lo" Du CoNTRAT Social 169 Introduction 169 Sujet de ce Premier Livre 172 Du Droit du Plus Fort 173 i^^Du Facte Social 174 De rfitat Civile 177 Si la Volonte Generale Peut Errer 1 78 De la Loi 180 Les Confessions 185 Introduction 185 The Genesis of La Noiwelle Helo'ise 186 Lettres a M. de Malesherbes 193 Introduction igo Lettre du 12 Janvier, 1762 194 Lettre du 26 Janvier, 1762 200 Les Reveries du Promeneur Solitaire 207 Introduction 207 Cinquieme Promenande 207 BIOGRAPHICAL NOTE Jean- Jacques Rousseau was born in Geneva in 171 2, the son of a watchmaker whose character, like that of his illustrious descendant, was somewhat unstable. He spent less than two years at the school of M. Lamber- cier and after various vicissitudes was apprenticed to an engraver who treated him badly and whom the "temperamental" lad repaid in kind. Seeing the gates of Geneva locked in his face one Sunday evening, at the age of sixteen he turned his back upon his native city. He encountered Mme de Warens, a recent con- vert to Catholicism, who gave him harborage in the intervals between his many tramp trips, and to whom he seems to have been in turn, ward, lover and inten- dant. For a while he devoted himself to music and at her little farm Les Charmettes near Chambery, spent some time in desultory study. In 1741 we find him in Paris which was to be his base during the next period of his life, 1741-1756. In 1743 for a brief and stormy interval he acted as secretary to the French ambassador at Venice. In 1749 he wrote his famous Discours sur les Arts et les Sciences. At this time he had estab- lished friendly relations with a number of the Encyclo- paedists, especially with Diderot, and as Secretary to Mme Dupin, and to her son-in-law, M. de Francueil had undergone a partial initiation into the life of the beau monde of Paris. He had already, however, con- ceived an attachment for Therese Le Vasseur, a dull X BIOGRAPHICAL NOTE and unattractive servant, by whom he had five chil- dren who were consigned to a foundlings' home. He decided to "reform" and live the simple life ; and after a journey to Geneva, retired (1756) to a cottage near the forest of Montmorency. Here he broke with most of his old friends, including Diderot and his benefac- tress, Mme d'fipinay; and in this neighborhood in the next six years wrote or rewrote his La Nouvelle Helo- 'ise (1761), £mile (1762) and Le Contrat Social (1762). His misanthropy and distrust of the world at large were increased by the condemnation of the Smile at Paris which forced him to flee from France to escape arrest. Geneva having shown itself equally hostile to both Smile and the Contrat, he set out on a painful period of wandering (i 762-1 770) during which he believed that he was seeking asylum from his persecutors. Among other places, he stops at Mo- tiers; on the He de Saint-Pierre in the Lake of Bien- ne; in England, and the South of France. To defend himself he writes Les Confessions, and later Rousseau Juge de Jean-Jacques, and the Reveries. In 1770 he returns to Paris where he lived simply, and, save for his own now settled delusion, in peace, until his death at Ermenonville in 1778. INTRODUCTION In the latter half of the nineteenth century, a cen- tury which was inclined to seek its salvation in the development of science and scientific method (a de- velopment to which Rousseau had not contributed), there seemed to be a very general disposition both in France and England to look upon the author of the Contrat Social as one of those great figures whose work in the world, for good or for ill, had now been finally accomplished. Critical opinion was fairly agreed in admitting that, historically considered, his role had been extraordinary, and usually ended by assigning to him the foremost place as a fomenter of eighteenth century discontent, and by accepting him as the virtual leader of the intellectual and especially the sentimental revolt which brought about the French Revolution. It was admitted that he had influenced Wordsworth in England and perhaps unworthily Kant^ in Germany. Here, however, agreement ceased, and in the further discussion on the value of Rousseau's services to civi- lization generally, the temperamental differences and political preconceptions of his critics became apparent. The interest in this phase of the quarrel was, however, largely academic, for it was tacitly assumed on both ^For later and juster estimates of Rousseau's influence on Kant cf. John Grier Hibben, The Philosophy of the Enlighten- ment, igio, pp. 157-159; and V. Delbos, La Philosophie Pratique de Kant, 1905, pp. 106 et seq. 2 ROUSSEAU sides that the currents of nineteenth century thought had swept out beyond him. For reasons which it would be impossible to explain fully in a brief introduction there seems to be at present a strong revival of interest in this unhappy man of genius. The very violence of the attacks which have recently been directed against him and his disciples bears testimony to the fact that in certain quarters, at least, he is once more looked upon as a living menace.^ It may be that this re- newed interest is due in part to the wide appeal of Tolstoi,^ one of the most earnest, or from the point of view of the opposition, perverted of his disciples, and to the appearance of a new philosophy* which in cer- tain of its assumptions carries us back to Rousseau. For whatever cause, Rousseau has undoubtedly once more become a center of interest and a target of at- tack. Coincident with this revival of interest in Rousseau as an active factor in contemporary thought, there has come a revival of interest in Rousseau scholarship, and it is safe to say that at present we know much more of his life and of the conditions under which his work was produced than did the critics and scholars of a half-century ago. Recent research has, however, failed to make quite clear along just what line it is ^ "^ Lasserre. Le Romantisme Frangais. 3* ed. 1907 ; Seilliere. Le Mai Romantique. 1908; Maigron. Le Romantisme et les Mceurs. 1910; Babbitt, Rousseau and Romanticism. 1919. _ 3 Benrubi. Tolstoi continuateur de J. -J. Rousseau. Annates J. -J. Rousseau, 1907, Vol. Ill, pp. 83-118. * Irving Babbitt. Bergson and Rousseau. Nation 1912 vol. XCV, pp. 452-455- INTRODUCTION ; that we must seek for his own special contribution tc the history of modern thought. The tendency has been to show that those elements which the earlier gen- eration of scholars looked upon as peculiarly Rous- seau's are to be found in the current thought and ever in the published literature of his time.^ The doctrim of la bonte naturelle, the idea that man is by nature good, might be found in an author as well known tc English readers as Alexander Pope/ and in varying degrees it permeates the thought of an entire school oi British philosophers.'' So too, feeling for nature, oi ^ Mornet, Le Sentiment de la Nature en France de J. -J. Rous- seau d, Bernardin de Saint-Pierre, 1907 ; also Le Romantisme en France au XVIII' siecle, 1912; Schinz. Rousseau devant I'erudi- tion modern. Modern Philology, 1912, Vol. X, pp. 265-288. ' "Nor think, in nature's state they blindly trod; The state of nature, was the reign of God: Self love and social at her birth began. Union the bond of all things, and of man, Pride then was not; nor arts, that pride to aid; Man walk'd with beast, joint tenant of the shade. The same his table, and the same his bed; No murder clothed him, and no murder fed. In the same temple, the resounding wood, All vocal beings hymn'd their equal God: The shrine with gore unstain'd, with gold undrest, Unbrib'd, unbloody, stood the blameless priest: Heav'n's attribute was universal care. And man's prerogative, to rule, but spare. Ah 1 how unlike the man of times to come ! Of half that live the butcher and the tomb; Who, foe to nature, hears the gen'ral groan, Murders their species, and betrays his own." Essay on Man. III. 147-165. ' Cf . Leslie Stephen's chapters on the English Deists. Eng Ush Thought in the Eighteenth Century. 1876, Vol. I, pp. 74-278, 4 ROUSSEAU a kind at least, had already found expression in Eng- lish poetry before Rousseau's day.' If it is, therefore, no longer possible to look upon Rousseau as did an earlier generation as a novtis homo, a sort of bewil- dered Man from Mars suddenly set down in the alien atmosphere of the eighteenth century, it is likewise as useless to deny him originality, or to attempt to nullify his importance by setting forth in detail the inconsis- tency of his practice and his doctrine and the many contradictions in his various works.' Not even Rous- seau's friends can hold that his was a well balanced personality or intelligence. His temperament was ab- normal, unstable and explosive. If consistency is the virtue of little minds, Rousseau may be said to have vindicated his claims to greatness by the number and the violence of his self-contradictions. Critics have Jjeen quick to seize upon this weakness of his exposi- tion and have made somewhat too much of it. Rous- seau from the first writes for what he considers a hos- tile audience and is forever in the position of one who is "hitting back." Passionate in his devotion to him- self and his ideas, he surrenders to the impulse of the moment, and in the interest of driving home a telling blow fails to leave open for himself the avenue of re- treat. Nowhere is this more evident than in the First Discourse and in his later attempts to answer the ob- jections which were urged upon him from all sides. The general lines of his philosophy are none the less ' Myra Reynolds. Treatment of Nature in English Poetry be- tween Pope and Wordsworth. Chicago, i8g6. ' Lemaitre. /.-/. Rousseau, 1907. INTRODUCTION S convergent, and most of the seeming contradictions will tend to disappear when the student remembers in the first place that Rousseau was an auto-didact who passed through a period of development which seri- ously modified the harshness of his first conclusions, and in the second, that with his passionate temper hei sacrificed everything to emphasis and the momentary! impression.. It is' only natural, therefore, to see a cer- tain broadening of his views from the period of his first discourse (1749) to the JEmdle (1762). It is likewise possible to reconcile statements which in their violence seem to threaten each other, when we discoiint his emphasis and consider merely his logical intention. Only on such a basis will the student find his way out of this somewhat disconcerting maze and be able to accept Lanson's statement that at bottom Rousseau's work is consistent.^" Before discussing what may be called the conver- gence of Rousseau's efforts in the various fields of his endeavor, it will be well to turn for a moment tO' the famous Discours sur les Arts et les Sciences. It was this essay which first brought him into prominence, and it was doubtless written at a time when his ideas were as yet neither entirely clear nor altogether co- ordinated. According to Rousseau's own statement, which has sometimes been called into question but never seriously impeached, the idea of writing it oc- curred to him one day on the road from Paris to Vin- cennes. He was on his way to visit his friend Diderot who had been imprisoned there for an offending arti- '^° La Grande Encyclopedie. Article /.-/. Rousseau. 6 ROUSSEAU cle, and was reading a copy of the Mercure de France^^ when his eyes suddenly fell upon an announcement that the Academy of Dijon was offering a prize for the best discussion on the subject whether the re- establishment of the arts and sciences had contributed to improve les mceurs, which in this case we may translate by morals/^ The announcement threw him, so he says, into a fever of excitement and in a kind of trance, oblivious of his surroundings, he sank down under a tree and began his impassioned answer, writ- ing then and there his famous apostrophe to Fabricius. At this time Rousseau and Diderot were bound by ties of closest intimacy. Some years later, in 1755, their friendship began to cool, and not long after, ended in a noisy and undignified rupture which was followed by a long train of bitter recriminations. Those who follow with eagerness the chronique scandaleuse of literary history will find that the details of this some- what unseemly quarrel have been quite fully recorded by scholars. We are interested in but a single phase of that dispute. The report was later scattered by 11 Rousseau. OEumes, Hachette. 1905, Vol. VIII, p. 249. (For a fuller discussion of this question cf. Note i, on the text, and the first Lettre a M. de Malesherbes here printed.) 12 It is worthy of remark that up to a certain point at least Rousseau accepted the eighteenth century ideas of progress and human perfectibility. It is interesting to note that in the Con- fessions he gives the subject of his discourse as follows: "Si le progrks des sciences et des arts a contrihuS b, corrompre ou a epurer les mceurs." Human perfectibility he insists upon with special emphasis in the note on the Second Discourse, Vol. I, p. 142, cf. also Dreyfus-Brisac Du Contrat Social, 1896. Intro- duction. INTRODUCTION . 7 partisans of Diderot," in particular by Marmontel, that on Rousseau's arrival at Vincennes he was inclined to take the affirmative side of the question proposed by the Academy, and that it was only on Diderot's in- stance that he was induced to answer in the negative. For various reasons that report no longer deserves very serious consideration.^* It seems to indicate, however, that at this time and on this point Rousseau and Diderot were in entire agreement, and we shall find further testimony to this agreement when we re- member that it was Diderot who later had Rousseau's discourse published, and that he was overjoyed at its success.^^ Much of the confusion on this point has been due to a fundamental misconception. It has been rather hastily assumed that there was something ex- traordinarily startling in Rousseau's negative, and that his attitude must therefore be explained. A mo- ment's reflection will show that such was not the case. The theme was not of his choosing. It had been put out as a subject for discussion by one of the most fa- mous learned societies of France and it is therefore necessary to accept the fact that in certain quarters even of the French intellectual world it was regarded as an open question. It should be remembered fur- ther that if it was possible that the question could be answered in the negative by Diderot, who was already the editor of the Encyclopedie and, therefore, the 1' Diderot. CEuvres. 1875, Vol. Ill, p. 98. Marmontel. Mem- oires, Bk. VII; Morellet. Memoires, Chap. V. 1* Ducros. /.-/. Rousseau, de Genive d I'Hermiiage, igo8, pp.. 167, 168. "Rousseau, Vol. VIII, p. 258. 8 ROUSSEAU avowed champion of the scientific and artistic prog- ress of his age, it was more reasonable and natural that Rousseau, from the first always more or less of an alien to the thought and especially the feeling of his time," should so have answered it. In assigning to this discourse its proper place in the body of Rous- seau's work two points should be carefully considered. In the first place we should note exactly the scope of the question under discussion. He himself takes pains to call our attention to this. The question is not whether the arts and sciences are in themselves desir- able. Rousseau is willing to admit that "si les intelli- gences celestes cidtivaient les sciences il n\en resulterait que de hien; fen dis autant des grands hommes qui sont faits pour guider les autres."" Neither is it a question whether the arts and sciences are necessary to mankind at a certain stage in their history. He con- cedes, somewhat grudgingly to be sure, that the arts are necessary to us now as crutches are necessary for the old and decrepit.^* The question to be discussed was whether in the ages marked by the discoveries and ever-widening applications of the arts and sciences there had not been a loss in moral fibre and individual char- acter. Rousseau proclaimed in his first discourse, per- haps with a too evident satisfaction, that this moral deterioration had followed in the wake of the advance- ment of the arts. This fundamental conception pro- vides him with the starting point of his system. In the second place we should remember that the form of 18 Ducros. Op. cit. 1908, pp. 149-167. 1^ CEuvres, Riponse d M. Bordes, I, p. 48. 1' CEuvres, Lettre d M. Philopolis, I, p. 154. INTRODUCTION 9 expression in the discourse was not entirely of his choosing and that he was presenting his paper as a frankly ex parte statement in a competition organized by an academy. In such a competition a dispassionate essay was not to be expected, and it is a curious fact that not even critics friendly to Rousseau should have fully realized the ethics of his position. The ethics of discourse-writing, a favorite amusement of eighteenth century lettres, was much the same as the ethics of present day intercollegiate debating. Having chosen his side of an open question it was the duty of the dis- putant to present it as strongly and convincingly as possible. The form, to be sure, suited Rousseau's es- sentially one-sided temperament, and his heart was doubtless in his work. La nuance was never his affair. Quite possibly too, a sudden celebrity turned his head and led him at times to rencherir upon what was al- ready a paradox and to draw grotesquely flattering pictures of primitive man. If amusing, it was none the less premature to say of him, as did Voltaire, that he was merely vaunting le bonheur a quatre pattes, or to assume that he advocated that we should suddenly turn back the hands of the clock and run, content again, upon all fours. It is likewise unfair to hold that we catch Rousseau in flagrant contradiction of him- self when we later find him with much expense of spirit elaborating a careful state and advocating a new system of education, neither of which institutions would be necessary if this stage of purely primitive Hiss were his final aim and end. To judge properly Rousseau's position we must con- 10 ROUSSEAU sider his work as a whole. The fundamental unity of his purpose will be apparent if we look upon his phil- osophy, as does M. fimile Boutroux/' as presenting a mythical history of humanity as it passes through its three successive stages. The first stage is the state of nature in which man lives out his individual life in the light of his instinct, following his impulses, which Rousseau believed to be fundamentally good aiid right, and guided only by his sentiment. His intelligence is as yet undeveloped and entirely subordinate to sentiment and conscience. .This stage, however, is in its nature transitory, and once passed, cannot be recalled, and if Rousseau painted this way of life in attractive colors, it was, as we shall see from the Smile and the Contrat Social, by no means his purpose to bring it again into being. [For in this state of nature the individual, though free, enjoys but a precarious existence and is soon constrained to com- bat the forces which threaten his life. To increase his power of resisting these hostile forces he now joins with his fellows and begins to develop his natural re- sources. At this point he from necessity passes over into the second stage which we may designate as the social statej In entering upon this second state man's primary end was to defend himself and to increase his power of resistance. This he did largely through the develop- ment of the arts and sciences. But he soon came to seek power and preeminence for their own sakes, for- 1' Revue de Metaphysique et de Morale, Vol. XX, pp. 265-274. To M. Boutroux's excellent study I am much indebted. INTRODUCTION ii got his natural equality and lost touch altogether with the kind of life he had lived in the state of nature, and consequently with what Rousseau considered the proper and natural aims of the individual. The de- velopment of the intelligence having become an end in itself, the struggle is now carried on, not in the inter- est of safely achieving the natural destiny of man, but merely in the interest of establishing supremacy and individual domination over one's fellows. Senti- ment and conscience which lead man to fulfil this natural destiny were forced to a subordinate position in his life. His moral nature became warped and perverted, and instead of obeying his conscience he enters upon what may be called in theological terms the state of perversion or sin. Moral deterioration, in other words, follows in the wake of the arts and sci- ences which beget inequality and injustice. Yet the enlarging of his horizon and the development of his faculties need not necessarily be an evil. Through consciousness of sin, as in Julie's case, for instance, man may rise to a plane higher than that of his first stage of ignorant if blissful innocence. To do this he must pass into the third, or what we may call the political state. To reestablish justice and equality, society must now be transformed into the State, which shall at once pro- tect life and again render possible the full realization of the individual destiny. This State is based upon an ideal contract by which man submits himself not to an alien power with an independent interest, which tends to degrade him, but to the power which he himself has 12 ROUSSEAU created for the purpose of completely realizing him- self. This lends dignity to his new life. The State can act therefore only in accordance with the "general will," and under penalty of negating itself must not take any action which shall be hostile to the higher in- terest of its constituent members. In other words, the individuals, now joined by a mystic bond, merely through the exercise of certain of their rights, auto- matically become the State. The State "compels them to be free." It can therefore control the action of its members only up to a certain point. It guarantees equality and liberty which were lost in the social stage, and once again leaves man free to "pursue his happi- ness." Beyond him opens out again the free field for individual self-realization which must take place along the line of man's natural ends. For the purpose of his redemption, man must therefore, if he would enter into the highest stage of his progress, at once be edu- cated as a citizen and again be put into touch with the great guiding natural forces. Feeling and conscience are again supreme. "One moment now may give us more Than years of toiling reason."^" For the purpose of this regeneration the life of com- parative solitude, or simple rusticity which is preached in Smile, and of constant communion with nature, is best. In the interest of this newer "normal" educa- tion he would have subscribed to the lines of his Eng- lish disciple: 20 Wordsworth. To my Sister. INTRODUCTION 13 "Books ! 'tis a dull and endless strife, . . . Let Nature be your teacher." The warping of man's moral nature which Rousseau accepted as the result of his participation in the merely social life could thus be rectified, for as Wordsworth says, "One impulse from a vernal wood May teach you more of man Of moral evil and of good Than all the sages can." Therefore in this sense Rousseau too would have said and did say : "Enough of Science and of Art; Close up those barren leaves ; Come forth and bring with you a heart That watches and receives."^^ It should be remembered that we have been trying to expound and make plain Rousseau's system in order to make clearer the place and bearing of the first dis- course in his completed work. It would be easy to show that from the point of view of a political instru- ment his state, as outlined in the Contrat Social, pre- sents insuperable difficulties and that it would not ac- complish in practice, the aim for which it was intended by this "Utopian dreamer." It should, however, be borne in mind that Rousseau never intended the Con- trat to be accepted as a constitution by any existing state. He designed it as a statement of general prin- ciples and of political ideals. There can be no ques- 21 Wordsworth. The Tables Turned. 14 ROUSSEAU tion that as such it has exerted a highly important influence upon the development of democratic ideas. In politics Rousseau may well be regarded as the most important of the eighteenth century "radicals." On this question see the Introduction in this volume to the Discours sur I'Inegalite and the Contrat Social. With such criticism of details we are not for the present concerned. To understand his philosophy we must keep in mind, none the less, what, according to Rousseau's conception, was to be the function and end of this new State. His system as a whole is most easily open to attack because of the dualism which he sets up between the life of intellect and the life of feeling. Doubtless there is no such fundamental dichotomy in the human personality, and even if we grant that sentiment and reason may not always be in entire ac- cord, the effects of this opposition are perhaps less bale- ful than he imagined and there may be other ways of bringing about a new modus vivendi. In the present discussion we desire, however, merely to point out the extraordinary importance to eighteenth and nineteenth century currents of thought of a philosophy so new, so striking, and so attractive. We may conclude, then, that taken in isolation, it is possible to find parallels in earlier literature to many if not all of the ideas expressed by Rousseau. So far we may accept the conclusions of recent investigators. The belief in the goodness of man and of nature, the glorification of the simple life, the exalting of senti- ment, the preaching of natural religion, all these have been abundantly shown to have existed before his INTRODUCTION 15 day.^^ So too, many of the conclusions drawn from such premises, many of his recommendations with re- gard to the rearing and training of children, or with the assembling and governing of men in states were known to his predecessors. Even the conception that the State is based on a contract and that it should be governed by the volonte generate was not exclusively his discovery.^^ But it is not upon such details that his reputation must rest. His importance in the history of philosophy and of literature depends upon the general system which he presents and upon the peculiarly feverish earnestness with which he presents it. The point may be readily illustrated by a brief comparison. Perhaps from none of his predecessors did Rousseau borrow more extensively than from Montaigne. Yet their points of departure, their attitude and aims, were as diverse as they well could be. Montaigne was by habit a student and by temperament he had in him something of the fatalist. He observes the life about him, and his reflections are often not unlike Rousseau's 22 On Rousseau's sources cf. Lanson. Manuel Bibliographique, Origines et Sources des CEuvres de Rousseau, Vol. Ill, pp. 802- 803, and more especially, Delaruelle, Les sources principales de J.-J. Rousseau dans le premier discours. Revue d'histoire lit- teraire de la France. 1912. Vol. XIX, pp. 245-271 ; also ibid., p. 640; also Vol. XX, p. 424: Krueger. Fremde Gedanken in Rousseau's ersten Discours. 1891 ; Morel, Recherches sur les sources du Discours sur I'lnegalite. Annales J.-J. Rousseau. 1909. Vol. V, pp. 1 19-198; Villey, L'Influence de Montaigne sur les Idees pSdagogiques de Locke et de Rousseau. 191 1. 23 Cf. Atger. Essai sur I'histoire des doctrines du contrat social. igo6. i6 ROUSSEAU conclusions. But he accepts the fact, even while he may regret that through such a world we must hunt our way. Far differently stands the case with Rous- seau. He is neither fatalistic in temper, nor by train- ing a student of human psychology. He is an advo- cate and a reformer. Essentially Utopian, on the basis of what he believed to be a newer and better conception of the world he would demolish and reconstruct. His attitude was that of one who would "shatter the old world to bits, and then Remould it nearer to the heart's desire." It is for this reason that he accepts very little and is forever in protest. The student who is about to con- sider Rousseau's various works will therefore do well to begin by regarding him as a man of letters of genius, who, in point of importance if not of time, was the first pleader for some of the most significant changes effected by the eighteenth century. To assist in this study the works are here arranged in chronological order with an introduction to each, dealing with the circumstances under which it was written and its een- eral bearing. The Manuel Bibliographique of Lanson is so easily accessible and can be so readily supplemented by the critical yearly bibliographies of the Annales J.- J. Rous- seau that it has seemed unnecessary to add any ex- tended list of reference works here. In the Notes the more important recent contributions bearing on the immediate matter in hand have been indicated. The references to Rousseau's works in the footnotes are made to the Hachette edition of the CEuvr^s. INTRODUCTION 17 In addition to the text of Rousseau himself the Pro- gramme of the Academic de Dijon, as Rousseau read it in the Mercure de France on that eventful day of 1749 is printed at the head of the Discourse.* I have here followed the copy made by that veteran Rousseau- iste, M. Ritter, for the Zeitschrift fur fransosische Sprache und Literatur.^^ Although the Programme is of course not Rousseau's, it seemed to the editor that it might help the student to understand the situ- ation, if he had this interesting and famous announce- ment before him. *As Rousseau tells us at the close of his Preface (cf. p. 22 infra) he made a few additions to his manuscript after submit- ting it to the Academy and before its publication (1750). One of these is in all probability the passage on page 51, containing Rousseau's reference to the Pensees philsophiques (XXV) of Diderot, a volume which had been condemned by the Parlement shortly after it appeared in 1746. The Academy of Dijon could not formally have recognized an essay that cited with approval a volume which had been officially suppressed. 26 Vol. XI, pp. 26-27. PROGRAMME DE L'ACADEMIE DES SCIENCES ET BELLES LETTRES DE DIJON POUR LE PRIX DE MORALE DE 1750 L' Academic, fondec par M. Hector Bernard Poussier, Doyen du Parlement de Bourgogne, annonce a tous les S^avans que le Prix de Morale pour I'annee 1750— consistant en une Medaille d'or, de la valeur de trente pistoles, — sera adjuge a celui qui aura le mieux resolu le Probleme suivant: Si le retahlissement des Sciences et des Arts a contribue a epurer les maurs. II sera libre a tous ceux qui voudront concourir d'ecrire en Frangois ou en Latin, observant que leurs Ouvrages soient lisibles, et que la lecture de chaque Memoire remplisse et n'excede point une demie heure. Les Memoires francs de port (sans quoi lis ne seront pas retires) seront addresses a M. Petit, secretaire de I'Academie, rue du Vieux Marche a Dijon — qui n'en recevra aucun apres le premier Avril. Comme on ne sgauroit prendre trop de precautions, tant pour rendre aux Sgavans la justice qu'ils meritent, que pour ecarter ~ autant qu'il est possible les brigues, et cet esprit de partialite qui n'entrainent que trop souvent les suffrages vers les objets connus, ou qui les en detournent par d'autres motifs egalement irreguliers, I'Academie declare que tous ceux qui ayant travaille sur le sujet donne seront convaincus de s'etre fait connaitre directement ou indirectement pour Auteurs des Memoires, avant qu'elle ait decide sur la distribution du Prix, seront exclus du concours. — Pour obvier a cet inconvenient, chaque Auteur sera tenu de mettre au bas de son Memoire une Sentence ou Devise, et d'y joindre une feuille de papier cachetee, sous le dos de laquelle sera la meme sentence, et sur le cachet son nom, ses qualites et sa demeure, pour y avoir recours a la distribution du Prix. Les dites Feuilles, ainsi cachetees de fagon qu'on ne puisse y rien lire a travers, ne seront point ouvertes avant ce temps la, et le secretaire en tiendra un Registre exact. — Ceux qui exige- PROGRAMME 19 ront un Recepisse de leurs ouvrages le feront expedier sous un autre nom que le leur — et dans le cas ou celui qui auroit use de cette precaution aurait obtenu le Prix, il sera oblige, en chargeant une personne domiciliee a Dijon de sa Procuration pardevant un Notaire et legalisee par le Juge, d'y joindre aussi le Recepisse. Si celui a qui le Prix sera adjuge n'est pas de Dijon, il enverra pareillement sa Procuration en la forme susdite : et s'il est de cette ville, il viendra le recevoir en personne le jour de la distribution du Prix qui se fera dans une Assemblee publique de I'Academie, le Dimanche 23 Aoiit 1750. N. B. Throughout the volume all footnotes in French are from Rousseau's original text, the remainder in English are by the editor. DISCOURS SI LE RETABLISSEMENT DES SCIENCES ET DES ARTS A CONTRIBUE A EPURER LES MCEURS" "Barbarus hie ego sum, quia non intelligor illis." —Ovid., Trist. V, Eleg. X, v. 37- 1 The title for the proposed discourse, as it appeared in the Mercure de France, reads as here stated. Rousseau quotes it incorrectly in the Confessions (Vol. VIII, p. 249). The account there given implies that he saw the announcement of the Acad- emy of Dijon in the summer of 1749. This likewise is incorrect. The "Programme de I'Academie des Sciences et Belles Lettres de Dijon pour le Prix de Morale de 1750" appeared first in the October (1749) number of the Mercure. The contents prove that it could hardly have appeared earlier than Oct. ist. Rousseau's assertion that his "illumination"' occurred in the summer is further invalidated by his statements concerning Diderot. Di- derot was imprisoned on July 24, 1749, and remained at Vincennes until Nov. 3rd. From Rousseau's own account, the -famous visit must have taken place some time, possibly months, after the beginning of Diderot's imprisonment (Vol. VIII, pp. 247-250). Diderot was already "tres affecte de sa prison." The prize of- fered by the Academy was "une Medaille d'or, de la valeur de trentes pistoles." Rousseau's statements, if untrue, were not un- truthful. They were, in all probability, not deliberately false, but the result of his uncertain memory. Cf. Eugene Ritter Le programme du prix propose par I'Academie de Dijon, Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur. Vol XI, pp. 23-28 also Cru's Diderot and English Thought. 1913, pp. 42-43. DISCOURS 21 Qu'est-ce que la celebrite ? Voici le malheureux ouv- rage a qui je dois la mienne. II est certain que cette piece, qui m'a valu un prix, et qui m'a fait un nom, est tout au plus mediocre, et j'ose ajouter qu'elle est une 5 des moindres de tout ce recueil.^ Quel gouffre de miseres n'eut point evite I'auteur, si ce premier ecrit n'eut ete regu que comme il meritait de I'etre! Mais il fallait qu'une faveur d'abord injuste m'attirat par degres une rigueur qui Test encore plus. lo PREFACE Voici une des plus grandes et belles questions qui aient jamais ete agitees. II ne s'agit point dans ce discours de ces subtilites metaphysiques qui ont gagne toutes les parties de la litterature, et dont les program- 15 mes d'academie ne sont pas tou jours exempts; mais il s'agit d'une de ces verites qui tiennent au bonheur du genre humain. Je prevois qu'on me pardonnera difficilement le parti que j'ai ose prendre. Heurtant de front tout ce qui 20 fait aujourd'hui radmirj.tion des hommes, je ne puis 2 Rousseau liked to trace the beginning of his misfortunes to the celebrity which followed the publication of this Discourse. He consistently held it to be one of his poorest performances, "le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie" (Vol. VIII, p. 250). He none the less took great pains with its preparation. The secret of his misfortunes, how- ever, lies in his temperament (Cf. the Lettre & M. de Malesherbes. Jan. 12, 1762, which follows, pp. 194-199). * The recueil of Rousseau's works at this time contained the' two Discours, La Lettre sur les Spectacles, Qmile, La Nouvelle Heloise and Le Contrat Social. 22 ROUSSEAU ni'attendre qu'a un blame universel ; et ce n'est pas ^jour avoir ete honore de I'approbation de quelques sages, que je dois compter sur celle du public: aussi mon parti est-il pris; je ne me soucie de plaire ni aux beaux 5 esprits ni aux gens a la mode. II y aura dans tous les temps des hommes faits pour etre subjugues par les opinions de leur siecle, de leur pays, et de leur societe. Tel fait aujourd'hui I'esprit fort et le philosophe, qui, par la meme raison, n'eut ete qu'un fanatique du temps lo de la Ligue.* Ill ne faut point ecrire pour de tels lecr_ teucs, quand on veut yiKrje a,u.dela de son^sieclfij^ Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur I'hon- neur que j'ai regu, j 'avals, depuis 1' envoi, refondu et augmente ce discoyrs, au point d'en faire, en quelque 15 maniere, un autre ouvrage. Aujourd'hui je me suis cru oblige de le retablir dans I'etat oij il a ete couron- ne. J'y ai seulement jete quelques notes, et laisse deux additions faciles a reconnaitre, et que I'Academie n'aurait peut-etre pas approuvees. J'ai pense que ^° I'equite, le respect et la reconnaissance exigeaient de moi cet avertissement. DISCOURS "Decipimur specie recti." ^5 — Hor., (Je Art. poet., v. 25. Le retablissement des sciences et des arts a-t-il con- tribue a epurer ou a corrompre les moeurs? Voila ce qu'il s'agit d'examiner. Quel parti dois-je prendre dans cette question? Celui, messieurs, qui convient a * The Ligue was the union of catholics formed in France at the close of the sixteenth century to combat protestantism. DISCOURS 23 un honnete homme qui ne sait rien, et qui ne s'en estime pas moins. II sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai a dire au tribunal oti je comparais. Comment oser blamer les sciences devant une des plus savantes com- 5 pagnies de I'Europe, louer I'ignorance dans une celebre Academic, et concilier le mepris pour I'etude avec le respect pour les vrais savants ? J'ai vu ces contrarietes, et elles ne m'ont point rebute. Ce n'est point la science que je maltraite, me suis-je dit, c'est la vertu que je 10 defends devant des hommes vertueux. La probite est encore plus chere aux gens de bien que I'erudition aux doctes. Qu'ai-je done a redouter? Les lumieres de I'assemblee qui m'ecoute? Je I'avoue; mais c'est pour la constitution du discours, et non pour le sentiment de 15 I'orateur. Les souverains equitables n'ont jamais bal- ance a se condamner eux-memes dans les discussions douteuses; et la position la plus avantageuse au bon droit est d'avoir a se defendre centre une partie integre et eclairee, juge en sa propre cause. 20 A ce motif qui m'encourage, il s'en joint un autre qui me determine; c'est qu'apres avoir soutenu, selon ma lumiere naturelle, le parti de la verite, quel que soit mon succes, il est un prix qui ne pent me manquer; je le trouverai dans le fond de mon coeur. 25 PREMIERE PARTIE C'est un grand et beau spectacle de voir 1 'homme sortir en quelque maniere du neant par ses propres efforts; dissiper, par les lumieres de sa raison, les 3° tenebres dans lesquelles la nature I'avait enveloppe; 24 ROUSSEAU s'elever au-dessus de lui-meme; s'elancer par I'esprit j usque dans les regions celestes; parcourir a pas de geant, ainsi que le soleil, la vaste etendue de I'univers ; et, ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer 5 en soi pour y etudier I'liomme et connaitre sa nature, ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont re- nouvelees depuis peu de generations.^ L'Europe etait retombee dans la barbaric des pre- miers ages. Les peuples de cette partie du monde 10 aujourd'hui si eclairee vivaient, il y a quelques siecles, dans un etat pire que I'ignorance. Je ne sais quel jargon scientifique, encore plus meprisable que I'igno- rance, avait usurpe le nom du savoir, et opposait a son retour un obstacle presque invincible. II fallait une '5 revolution pour ramener les hommes au sens commun; elle vint enfin du cote d'ou on I'aurait le moins atten- ^ Speculations that rested upon an idea of "evolution" and especially of human progress were very common in the eigh- teenth century, and the conception of development from lower to higher phases of life is thrown out and occasionally insisted upon in the works of many of the leading thinkers of that time. It can be found clearly stated in Diderot CEuvres, 187S, Vol. II, PP- S7-S8, who received his suggestions from Maupertuis. Buf- fon hesitates between it and the creational view, cf. Marcel Landrieu, Lamarck et ses precurseurs. Revue Anthropologique, 1906, Vol. XVI, pp. 152-169. It must of course be understood that the idea of evolution was not presented as a completely de- veloped scientific theory but as a random hypothesis among oth- ers. Condillac's psychology rests on a theory of progressive de- velopment of the intelligence, so too, Rousseau's own history of language. The belief in progress may be said to have been one of the most common and fruitful ideas of the century. It finds its apotheosis in Condorcet's Esguisse d'un Tableau historique des Progris de I' Esprit humain (1794). DISCOURS 25 due. Ce fut le stupide musulman," ce fut I'eternel fleau des lettres qui les fit renaitre parmi nous. La chute du trone de Constantin porta dans I'ltalie les debris de I'ancienne Grece. La France s'enrichit a son tour de ces precieuses depouilles. Bientot les 5 sciences suivirent les lettres : a I'art d'ecrire se joignit I'art de penser; gradation qui parait etrange, et qui n'est peut-etre que trop naturelle : et Ton commenga a sentir le principal avantage du commerce des muses, celui de rendre les hommes plus sociables en leur inspi- 10 rant le desir de se plaire les uns aux autres par des ouvrages dignes de leur approbation mutuelle. L'esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements de la societe, les autres en font I'agrement. Tandis que le gouvernement et les lois 15 pourvoient a la surete et au bien-etre des hommes as- sembles, les sciences, les lettres et les arts, moins des- potiques et plus puissants peut-etre, etendent des guir- landes de fleurs sur les chaines de fer dont ils sont charges, etouffent en eux le sentiment de cette liberte 20 originelle pour laquelle ils semblaient etre nes, leur font aimer leur esclavage, et en forment ce qu'on appelle des peuples polices. Le besoin eleva les trones, les sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la terre, aimez les talents, et protegez ceux qui les culti- 25 ° If Rousseau's allusion here is unflattering, the Musulman, the Chinese, and the American Indian were often held up to eigh- teenth century readers as examples of virtue that might well be emulated. Such exoticism was d la mode. Cf. Du Fresny, Les amusements serieux et comiques d'un Siamois (1707). Mon- tesquieu's Les Lettres persanes, and Voltaire's Zaire; and Chi- nard's L'Exotisme americain dans la litterature frangaise. 1911. 26 ROUSSEAU vent.' Peuples polices, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur devez ce gout delicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractere et cette urbanite de mceurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et S si facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune. C'est par cette sorte de politesse, d'autant plus aim- able qu'elle affecte moins de se montrer, que se distin- guerent autrefois Athenes et Rome dans les jours si lo vantes de leur magnificence et de leur eclat, c'est par elle, sans doute, que notre siecle et notre nation I'em- porteront sur tous les temps et sur tous les peuples. Un ton philosophe sans pedanterie, des manieres natur- elles et pourtant prevenantes, egalement eloignees de 15 la rusticite tudesque et de la pantomime ultramontaine : voila les fruits du goiit acquis par de bonnes etudes et perfectionne dans le commerce du monde. Qu'il serait doux de vivre parmi nous si la conten- * Les princes voient toujours avec plaisir le gout des arts agreables et des superfluites, dont I'exportation de I'argent ne resulte pas, s'etendre parmi leurs sujets : car, outre qu'ils les nourrissent ainsi dans cette petitesse d'ame si propre a la servi- tude, ils savant tres bien que tous les besoins que le peuple se donne sent autant de chaines dont il se charge. Alexandre, vou- lant maintenir les Ichthyophages dans sa dependance, les con- traignit de renoncer a la peche, et de se nourrir des aliments com- muns aux autres peuples ; et les sauvages de I'Amerique, qui vont tout nus, et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n'ont jamais pu etre domptes : en effet, quel joug imposerait-on a des hommes qui n'ont besoin de rien*? * Ce qui est rapporte ici d' Alexandre n'a d'autre fondement qu'un passage de Pline I'Ancien, copie depuis par Solin (chap. Liv) : "Ichthyophages oranes Alexander vetuit piscibus vivere." (Hist, nat., lib. VI, cap. xxv.) DISCOURS 27 ance exterieure etait toujours I'image des dispositions du coeur, si la decence etait la vertu/ si nos maximes nous servaient de regie, si la veritable philosophic etait inseparable du titre de philosophe! Mais tant de qualitees vont trop rarement ensemble, et la vertu ne 5 marche guere en si grande pompe. La richesse de la parure peut annoncer un homme opulent, et son ele- gance un homme de gout: I'homme sain et robuste se reconnait a d'autres marques ; c'est sous I'habit rustique d'un laboureur, et non sous la dorure d'un courtisan, lo qu'on trouvera la force et la vigueur du corps. La parure n'est pas moins etrangere a la vertu, qui est la force et la vigueur de I'ame. L'homme de bien est un athlete qui se plait a combattre nu ; il meprise tous ces vils ornements qui generaient I'usage de ses forces, et '5 dont la plupart n'ont ete inventes que pour cacher quel- que difformite. Avant que I'art eCit fagonne nos manieres et appris a nos passions a parler un langage apprete, nos moeurs etaient rustiques, mais naturelles; et la difference des ^° procedes annonqait, au premier coup d'ceil, celle des caracteres. La nature humaine, au fond, n'etait pas meilleure; mais les hommes trouvaient leur securite dans la facilite de se penetrer reciproquement ; et cet ^ From the beginning of his career, vertu was a favorite word with Rousseau. It occurs already in his Le Verger des Char- mettes. In this Discours it appears over forty times, and as Pro- fessor Schinz has shown, in three different senses (Mercure de France, June 1912, Vol. XCII, pp. S32-S5S)- If Rousseau did not always practice virtue, he at least always talked about it with a seriousness, which, if not new in France, may at least be said to have become old-fashioned in the age of Voltaire. 28 ROUSSEAU avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur eparg- nait bien des vices. Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un gout plus fin ont reduit I'art de plaire en principes, il 5 regne dans nos moeurs une vile et trompeuse uniform- ite, et tous les esprits semblent avoir ete jetes dans un meme moule: sans cesse la politesse exige, la biense- ance ordonne; sans cesse on suit des usages, jamais son propre genie. On n'ose plus paraitre ce qu'on est ; lo et, dans cette contrainte perpetuelle, les hommes qui ferment ce troupeau qu'on appelle societe, places dans les memes circonstances, feront tous les memes choses si des motifs plus puissants ne les en detournent. On ne saura done jamais bien a qui Ton a affaire : il faudra 1 5 done, pour connaitre son ami, attendre les grandes oc- casions, c'est-a-dire attendre qu'il n'en soit plus temps, puisque c'est pour ces occasions memes qu'il eut ete essentiel de le connaitre. Quel cortege de vices n'accompagnera point cette in- ^° certitude ! Plus d'araities sinceres ; plus d'estime reelle ; plus de confiance fondee. Les soupgons, les ombrages, les craintes, la froideur, la reserve, la haine, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile unif orme et perfide de politesse, sous cette urbanite si vantee que nous ^5 devons aux lumieres de notre siecle. On ne profanera plus par des jurements le nom du maitre de I'univers; mais on I'insultera par des blasphemes, sans que nos oreilles scrupuleuses en soient ofifensees. On ne van- tera pas son propre merite, mais on rabaissera celui 3° d'autrui. On n'outragera point grossierement son en- nemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines DISCOURS 29 lationales s'eteindront, mais ce sera avec I'amour de a patrie. A I'ignorance meprisee on substituera un iangereiix pyrrhonisme. II y aura des exces proscrits, des vices deshonores; mais d'autres seront decores du nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter. 5 Vantera qui voudra la sobriete des sages du temps; je n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intemperance autant indigne de mon eloge que leur artificieuse simplicite." Telle est la purete que nos mceurs out acquise; c'est lo ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C'est aux lettres, aux sciences et aux arts, a revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. J'ajouterai seulement une reflexion, c'est qu'un habi- tant de quelques contrees eloignees qui chercherait a 15 se former une idee des moeurs europeennes sur I'etat des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la bienseance de nos spectables, sur la politesse de nos manieres, sur I'affabilite de nos discours, sur nos demonstrations perpetuelles de bienveillance, et sur ce 20 concours tumultueux d'hommes de tout age et de tout etat qui semblent empresses depuis le lever de I'aurore jusqu'au coucher du soleil a s'obliger reciproquement ; c'est que cet etranger, dis-je, devinerait exactement de nos mceurs le contraire de ce qu'elles sont. 25 ' "J'aime, dit Montaigne, a contester et a djscourir, mais c'est avecques peu d'hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands, et faire a I'envy parade de son esprit et de son caquet, je treuve que c'est un mestier tresmesseant a un homrae d'honneur.'' (Liv. Ill, chap, viii.) C'est celui de tous nos beaux esprits, hors un* * On pense que cette exception unique ne peut regarder que Diderot. 30 ROUSSEAU Ou il n'y a nul efifet, il n'y a point de cause a cher- cher: mais ici I'effet est certain, la depravation reelle; et nos ames se sont corrompues a mesure que nos sciences et nos arts se sont avances a la perfection. 5 Dira-t-on que c'est un malheur particulier a notre age? Non, messieurs ; les maux causes par notre vaine curi- osite sont aussi vieux que le monde. L'elevation et Tabaissement journaliers des eaux de I'Ocean n'ont pas ete plus regulierement assujettis au cours de I'astre lo qui nous eclaire durant la nuit, que le sort des mceurs et de la probite au progres des sciences et des arts. On a vu la vertu s'enfuir a mesure que leur lumiere s'elevait sur notre horizon, et le meme phenomene s'est observe dans tous les temps et dans tous les lieux. 15 Voyez I'figypte, cette premiere ecole de I'univers, ce climat si fertile sous un ciel d'airain, cette contree celebre d'ou Sesostris partit autrefois pour conquerir le monde. Elle devient la mere de la philosophic et des beaux-arts, et, bientot apres, la conquete de Cara- 20 byse, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin des Turcs.' Voyez la Grece, jadis peuplee de heros qui vainqui- rent deux fois I'Asie, I'une devant Troie, et I'autre dans leurs propres foyers. Les lettres naissantes n'avaient 25 point porte encore la corruption dans les coeurs de ses habitants; mais le progres des arts, la dissolution des moeurs, et le joug du Macedonien, se suivirent de pres; et la Grece, toujours savante, toujours voluptueuse, et * The weakness of Rousseau's historical argument need hardly be dwelt upon. For Rousseau, as for many of his contempo- raries, history was too often a repository of "horrible examples." Even his isolated cases here contradict one another. DISCOURS 31 toujours esclave, n'eprouva plus dans ses revolutions que des changements de maitres. Toute I'eloquence de Demosthene ne put jamais ranimer un corps que le luxe et les arts avaient enerve. C'est au temps des Ennius et des Terence que Rome, 5 fondee par un patre et illustree par des laboureurs, commence a degenerer. Mais apres les Ovide, les Catulle, les Martial, et cette foule d'auteurs obscenes dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le theatre du crime, I'oppro- 10 bre des nations, et le jouet des barbares. Cette capitale du monde tombe enfin sous le joug qu'elle avait impose a tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui ou Ton donna a I'un de ses citoyens le titre d'arbi- tre du bon gout!^". 15 Que dirai-je de cette metropole de I'empire d'Orient, qui par sa position semblait devoir I'etre du monde entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits du reste de I'Europe, plus peut-etre par sagesse que par barbaric ? Tout ce que la debauche et la corruption ont 20 de plus honteux; les trahisons, les assassinats et les poisons de plus noir; le concours de tous les crimes de plus atroce : voila ce qui forme le tissu de I'histoire de Constantinople; voila la source pure d'ou nous sont emanees les lumieres dont notre siecle se glorifie. 25 Mais pourquoi chercher dans des temps recules des preuves d'une verite dont nous avons sous nos yeux des temoignages subsistants? II est en Asie une con- tree immense oii les lettres honorees conduisent aux 8° This title, arbiter elegantiarum, was bestowed upon Petronius in the reign of Nero. 32 ROUSSEAU premieres dignites de I'fitat. Si les sciences epuraient les moeurs, si elles apprenaient aux homraes a verser leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage, les peuples de la Chine devraient etre sages, libres et 5 invincibles. Mais s'il n'y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne leur soit familier; si les lumieres des ministres, ni la pretendue sagesse des lois, ni la multitude des habitants de ce vaste empire, n'ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier; 10 de quoi lui ont servi tous ses savants ? Quel fruit a-t-il retire des honneurs dont ils sont combles? serait-ce d'etre peuple d'esclaves et de mechants? Opposons a ces tableaux celui des mceurs du petit nombre de peuples qui, preserves de cette contagion des 15 vaines connaissances, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et I'exemple des autres nations. Tels furent les premiers Perses : nation singuliere, chez la- quelle on apprenait la vertu comme chez nous on ap- prend la science; qui subjugua I'Asie avec tant de 20 facilite, et qui seule a eu cette gloire, que I'histoire de ses institutions ait passe pour un reman de philosophie. Tels furent les Sc)i;hes, dont on nous a laisse de si magnifiques eloges. Tels les Germains, dont une plume,® lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un 25 peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageait a peindre la simplicite, Tinnocence et les vertus. Telle avait ete Rome meme, dans les temps de sa pauvrete et de son ignorance. Telle enfin s'est montree jusqu'a ° It is hardly necessary to say that in the light of modern scholarship the motives of Tacitus were possibly not those here given by Rousseau. Political passion and prejudice seem to have had their part in coloring his famous narrative. DISCOURS 33 nos jours cette nation rustique si vantee pour son cour- age que I'adversite n'a pu abattre, et pour sa fidelite que I'exemple n'a pu corrompre." Ce n'est point par stupidite que ceux-ci ont prefere d'autres exercices a ceux de I'esprit. lis n'ignoraient 5 pas que dans d'autres contrees des hommes oisifs pas- saient leur vie a disputer sur le souverain bien, sur le vice et sur la vertu, et que d'orgueilleux raisonneurs, se donnant a eux-memes les plus grands eloges, con- fondaient les autres peuples sous le nom meprisant de lo barbares f-° mais ils ont considere leurs moeurs et appris a dedaigner leur doctrine." ° Je n'ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas meme de nom les vices que nous avons tant de peine a reprimer; de ces sauvages de I'Amerique dont Montaigne ne balance point a preferer la simple et naturelle police, non seule- ment aux lois de Platon, mais meme a tout ce que la philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. II en cite quantite d'exemples frappants pour qui les saurait admirer: "Mais quoy! dit-il, ils ne portent point de hault-de-chausses." (Liv. I, chap, xxx.) 1" On Rousseau's fondness for the barbare and glorification of the primitive life, see more particularly the Discours sur I'ori- gine de I'inegalite and Morel's study on the sources of this dis- course. Annales J.-J. Rousseau, Vol. V, pp. 119-198. ^De bonne foi, qu'on me dise quelle opinion les Atheniens memes devaient avoir de reloquence, quand ils I'ecarterent avec' tant de soin de ce tribunal integre des jugements duquel les dieux memes n'appelaient pas. Que pensaient les Romains de la medecine, quand ils la bannirent de leur republique? Et quand un reste d'humanite porta les Espagnols a interdire a leurs gens de loi I'entree de I'Amerique, quelle idee fallait-il qu'ils eussent de la jurisprudence? Ne dirait-on pas qu'ils ont cru reparer par ce seul acte tous les maux qu'ils avaient faits a ces malheureux Indians* ? * Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pour- 34 ROUSSEAU Oublierais-je que ce fut dans le sein meme de la Grece qu'on vit s'elever cette cite aussi celebre par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette republique de demi-dieux plutot que d'hommes, tant S leurs vertus semblaient superieures a Thumanite? O Sparte, opprobre eternel d'une vaine doctrine! tandis que les vices conduits par les beaux-arts s'introduis- aient ensemble dans Athenes, tandis qu'un tyran" y rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince lo des poetes, tu chassais de tes murs les arts et les artis- tes, les sciences et les savants ! L'evenement marqua cette difference. Athenes de- vint le sejour de la politesse et du bon gout, le pays des orateurs et des philosophes : I'elegance des batiments 15 y repondait a celle du langage: on y voyait de toutes parts le marbre et la toile animes par les mains des maitres les plus habiles. C'est d'Athenes que sont sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de mo- deles dans tous les ages corrompus. Le tableau de 20 Lacedemone est moins brillant. La, disaient les autres peuples, les hommes naissent vertueux, et I'air meme du pays semble inspirer la vertu. II ne nous reste de ses habitants que la memoire de leurs actions heroiques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que 25 les marbres curieux qu' Athenes nous a laisses ? veut sagement qu'on n'y tnenast aulcuns escoliers de la Juris- prudence . . .iugeant avecques Platon que c'est une mauvaise provision de pais, que iurisconsultes et medecins." (Montaigne, liv. Ill, chap, xiii.) 11 Peisistratus (6os?-S27 B.C.), tyrant of Athens. According to a tradition universally accepted in Rousseau's day, he first collected the poems of Homer. This tradition arose so late, however, that many modern scholars are inclined to doubt it. DISCOURS 35 Quelques sages, il est vrai, ont resiste au torrent general, et se sont garantis du vice dans le sejour des Muses. Mais qu'on ecoute le jugement que le premier et le plus malheureux d'entre eux portait des savants et des artistes de son temps. 5 "J'ai examine, dit-il, les poetes, et je les regarde comme des gens dont le talent en impose a eux-memes et aux autres, qui se donnent pour sages, qu'on prend pour tels, et qui ne sont rien moins. "Des poetes, continue Socrate, j'ai passe aux artistes. lo Personne n'ignorait plus les arts que moi; personne n'etait plus convaincu que les artistes possedaient de fort beaux secrets. Cependant je me suis apergu que leur condition n'est pas meilleure que celle des poetes, et qu'ils sont, les uns et les autres, dans le meme pre- 15 juge. Parce que les plus habiles d'entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages des hommes. Cette presomption a terni tout a fait leur savoir a mes yeux : de sorte que, me mettant a la place de I'oracle, et me demandant ce que j'aimerais le 20 mieux etre, ce que je suis ou ce qu'ils sont, savoir ce qu'ils ont appris ou savoir que je ne sais rien, j'ai repondu a moi-meme et au dieu : "Je veux raster ce que je suis." "Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poetes, ni 25 les orateurs, ni les artistes, ni moi, ce que c'est que le vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre nous cette difference, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous croient savoir quelque chose : au lieu que moi si je ne sais rien, au moins je n'en suis pas en doute. De sorte 3° que toute cette superiorite de sagesse qui m'est accordee 36 ROUSSEAU par I'oracle se reduit seulement a etre bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais pas."" Voila done le plus sage des hommes au jugement des dieux, et le plus savant des Atheniens au sentiment 5 de la Grece entiere, Socrate, faisant I'eloge de I'igno- ranee ! Croit-on que, s'il ressuscitait parmi nous, nos savants et nos artistes lui feraient changer d'avis? Non, messieurs: cet homme juste continuerait de me- priser nos vaines sciences ; il n'aiderait point a grossir 10 cette foule de livres dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout pre- cepte a ses disciples et a nos neveux, que I'exemple et la memoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'in- struire les hommes. 15 Socrate avait commence dans Athenes, le vieux Caton continua dans Rome, de se dechainer contre ces Grecs artificieux et subtils qui seduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les arts et la dialectique prevalurent encore: 20 Rome se remplit de philosophes et d'orateurs ; on negli- gea la discipline militaire, on meprisa I'agriculture, on embrassa des sectes, et Ton oublia la patrie. Aux noms sacres de liberte, de desinteressement, d'obeissance aux lois, succederent les noms d'fipicure, de Zenon, d'Arce- 25 silas.^* Depuis que les savants ont commencS d, parai- 12 The passage is a synopsis of a portion of Plato's Apology (cf. Jowett's translation, 1875. Vol. I, pp. 352-355). Rousseau frequently drew on Plato whom he seems to have read in a Latin version. He cites him in Latin in the Lettre A d'Alemhert. The reference at the opening of the Seconde Partie is likewise to Plato. i»Arcesilas (316-241 B.C.) like Zeno and Epicurus, a Greek DISCOURS 37 tre parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de bien se sont eclipses}^ Jusqu'alors les Ro- mains s'etaient contentes de pratiquer la vertu; tout fut perdu quand ils commencerent a I'etudier. O Fabricius!" qu'eut pense votre grande ame, si, 5 pour votre malheur, rappele a la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de cette Rome sauvee par votre bras, et que votre nom respectable avait plus illustree que toutes ses conquetes? "Dieux! eussiez-vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques lo qu'habitaient jadis la moderation et la vertu? Quelle splendeur funeste a succede a la simplicite romaine? quel est ce langage etranger? quelles sont ces moeurs effeminees? que signifient ces statues, ces tableaux, ces edifices? Insenses, qu'avez-vous fait? Vous, les 15 maitres des nations, vous vous etes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus! Ce sont des rheteurs qui vous gouvernent ! C'est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires et des his- trions, que vous avez arrose de votre sang la Grece et 20 philosopher and one of somewhat similar tendencies. We know him only from the writings of others. He held that because of the uncertainty of sensible data man must be content with prob- ability; Diogenes Laertius says that he died of drink, but this is most probably a slander like those on Epicurus. i*This phrase, rendered famous by Rousseau is taken from Seneca, "Postquam docti prodierunt, boni desunt." Like many another of his classical allusions, it probably came to him via Montaigne (cf. Essais Bk. I, Chap. XXIV). 1^ The Roman general of the third century B.C. model of sim- plicity and incorruptible integrity. This is the portion of the discourse which Rousseau wrote in his first "illumination" on the road to Vincennes. 38 ROUSSEAU I'Asie ! Les depouilles de Carthage sont la proie d'un joueur de flute! Remains, hatez-vous de renverser ces amphitheatres; brisez ces marbres, brulez ces tab- leaux, chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont 5 les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talents; le seul talent digne de Rome est celui de conquerir le monde, et d'y faire regner la vertu. Quand Cyneas^* prit notre senat pour une assemblee de rois, il ne fut ebloui ni par une pompe lo vaine, ni par une elegance recherchee; il n'y entendit point cette eloquence frivole, I'etude et le charme des hommes futiles. Que vit done Cyneas de si majes- tueux? O citoyens! il vit un spectacle que ne don- neront jamais vos richesses ni tous vos arts, le plus 15 beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel: I'assem- blee de deux cents hommes vertueux, dignes de com- mander a Rome, et de gouverner la terre." Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce qui s'est passe dans nos contrees et sous 20 nos yeux; ou plutot, ecartons des peintures odieuses qui blesseraient notre delicatesse, et epargnons-nous la peine de repeter les memes choses sous d'autres noms. Ce n'est point en vain que j'evoquais les manes de Fabricius; et qu'ai-je fait dire a ce grand homme, 25 que je n'eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri IV? Parmi nous, il est vrai, Socrate n'eut point bu la cigue ; mais il eut bu dans une coupe encore plus amere la raillerie insultante, et le mepris pire cent fois que la mort. 18 Cineas, physician and friend of Pyrrhus, an ambassador who came to Rome in the time of Fabricius. The incident is taken from Plutarch's Life of Pyrrhus, 14-22. DISCOURS 39 Voila comment le luxe, la dissolution et I'esclavage ont ete de tout temps le chatiment des efforts orgueil- leux que nous avons faits pour sortir de I'heureuse ignorance ou la sagesse eternelle nous avait places. Le voile epais dont elle a couvert toutes ses operations 5 semblait nous avertir assez qu'elle ne nous a point destines a de vaines recherches. Mais est-il quelqu'une de ses legons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons negligee impunement? Peuples, sachez done une fois que la nature a voulu vous preserver de la lo science, comme une mere arrache une arme dangereuse des mains de son enfant; que tous les secrets qu'elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez a vous instruire n'est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont 15 pervers; ils seraient pires encore, s'ils avaient eu le malheur de naitre savants.- Que ces reflexions sont humiliantes pour I'humanite ! que notre orgueil en doit etre mortifie! Quoi! la probite serait fille de I'ignorance ? la science et la vertu 20 seraient incompatibles ? Quelles consequences ne tirerait-on point de ces prejuges? Mais, pour concilier ces contrarietes apparentes, il ne faut qu'examiner de pres la vanite et le neant de ces titres orgueilleux qui nous eblouissent, et que nous donnons si gratuitement 25 aux connaissances humaines. Considerons done les sciences et les arts en eux-memes. Voyons ce qui doit resulter de leur progres: et ne balangons plus a con- venir de tous les points oti nos raisonnements se trou- veront d'accord avec les inductions historiques. 30 40 ROUSSEAU SECONDE PARTIE C'etait une ancienne tradition passee de I'figypte en Grece, qu'un dieu ennemi du repos des hommes etait I'inventeur des sciences." Quelle opinion fallait-il done 5 qu'eussent d'elles les figyptiens memes, chez qui elles etaient nees. C'est qu'ils voyaient de pres les sources qui les avaient produites. En effet, soit qu'on f euillette les annales du monde, soit qu'on supplee a des chron- iques incertaines par des recherches philosophiques,^' ^° on ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine qui reponde a I'idee qu'on aime a s'en former. L'astronomie est nee de la superstition ; I'eloquence, de I'ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge; la geometric, de I'avarice; la physique, d'une vaine curi- 15 osite; toutes, et la morale meme, de I'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent done leur naissance a nos vices ; nous serions moins en doute sur leurs avan- tages, s'ils la devaient a nos vertus. Le defaut de leur origine ne nous est que trop re- 20 trace dans leurs objets. Que ferions-nous des arts, °0n voit aisement I'allegorie de la fable de Promethee, et il ne parait pas que les Grecs, qui I'ont cloue sur le Caucase, en pensassent guere plus favorablement que les figyptiens de leur dieu Teuthus. Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser et embrasser le feu, la premiere fois qu'il le vit; mais Prome- thee lui cria : "Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, car il briile quand on y touche." 1^ In the eighteenth century historical studies may be said to have been in their infancy. To supplement history by recherches philosophiques was a favorite and often unfortunate tendency which resulted in forcing the facts and building up magnifi- cently logical structures on insufficient data; this is perhaps the commonest vice of eighteenth century thinking. DISCOURS 41 sans le luxe qui les nourrit? Sans les injustices des hommes, a quoi servirait la jurisprudence? Que de- viendrait I'histoire, s'il n'y avait ni tyrans, ni guerres, ni conspirateurs ? Qui voudrait, en un mot, passer sa vie a de steriles contemplations, si chacun, ne consul- 5 tant que les devoirs de I'homme et les besoins de la nature, n'avait de temps que pour la patrie, pour les malheureux, et pour ses amis? Sommes-nous done faits pour mourir attaches sur les bords du puits oil la verite s'est retiree? Cette seule reflexion devrait re- 10 buter des les premiers pas tout homme qui chercherait serieusement a s'instruire par I'etude de la philosophic. Que de dangers, que de fausses routes dans I'investi- gation des sciences ! Par combien d'erreurs, mille f ois plus dangereuses que la verite n'est utile, ne faut-il 15 point passer pour ar river a elle! Le desavantage est visible : car le faux est susceptible d'une infinite de com- binaisons: mais la verite n'a qu'une maniere d'etre. Qui est-ce d'ailleurs qui la cherche bien sincerement? Meme avec la meilleure volonte, a quelles marques est- 20 on sur de la reconnaitre? Dans cette foule de senti- ments differents, quel sera notre criterium pour en bien juger ?' Et, ce qui est le plus difficile, si par bon- heur nous le trouvons a la fin, qui de nous en saura f aire un bon usage ? 2^ Si nos sciences sont vaines dans I'objet qu'elles se ' Moins on salt, plus on croit savoir. Les peripateticiens doutaient-ils de rien? Descartes n'a-t-il pas construit I'uni- vers avec des cubes et des tourbillons? Et y a-t-il aujourd'- hui meme en Europe si mince physicien qui n'explique hardi- ment ce profond mystere de I'electricite qui fera peut-etre a jamais le desespoir des vrais philosophes? 42 ROUSSEAU proposent, elles sont encore plus dangereuses par les effets qu'elles produisent. Nees dans I'oisivete, elles la nourrissent a leur tour; et la perte irreparable du temps est le premier prejudice qu'elles causent neces- 5 sairement a la societe. En politique comme en morale, c'est un grand mal que de ne point faire de bien; et tout citoyen inutile peut etre regarde comme un homme pernicieux. Repondez-moi done, philosophes illus- tres,^' vous par qui nous savons en quelles raisons les 10 corps s'attirent dans le vide; quels sont, dans les revo- lutions des planetes, les rapports des aires parcourues en temps egaux; quelles courbes ont des points con- jugues, des points d' inflexion et de rebroussement ; comment I'homme voit tout en Dieu; comment I'ame 15 et le corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges; quels astres peuvent etre habites; quels insectes se reproduisent d'une maniere 18 The eighteenth century was very generally and very keenly interested in the mathematical and later in the natural sciences. Lectures with experiments in physics and chemistry by "natural philosophers" were immensely popular. (Cf. Momet, Les Sci- ences de la Nature en France au XVIIP siecle. 1911.) Rous- seau had attended the courses of the elder Rouelle, who is counted as one of the founders of chemistry. He had as class- mates Diderot, and possibly Lavoisier. He himself had written a treatise on this subject. The first part of the passage refers to definite discoveries, the second to more general problems of his time. It may be translated as follows : "Tell me then, il- lustrious philosophers, you through whom we know according to what law bodies attract one another in empty space (New- ton's Law of Gravitation) : what are, in the revolutions of the planets, the ratios of the areas described in equal times (Kep- ler's Second Law) ; what curves possess conjugate points, points of inflexion, and cusps (Theory of Singular Points of Curves)." DISCOURS 43 extraordinaire : repondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons rcQU tant de sublimes connaissances : quand vous ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions nous moins nombreux, moins bien gouvernes, moins redoutables, moins florissants, ou plus pervers? 5 Revenez done sur I'importance de vos productions; et si les travaux des plus eclaires de nos savants et de nos meilleurs citoyens nous procurent si peu d'utilite, dites- nous ce que nous devons penser de cette foule d'ecri- vains obscurs et de lettres oisifs qui devorent en pure ^° perte la substance de I'fitat. Que dis-je, oisifs? et pliit a Dieu qu'ils le fussent en eff et ! Les mceurs en seraient plus saines et la societe plus paisible. Mais ces vains et futiles declamateurs vont de tous cotes, armes de leurs funestes paradoxes, '5 sapant les fondements de la foi, et aneantissant la vertu. lis sourient dedaigneusement a ces vieux mots de patrie et de religion, et consacrent leurs talents et leur philosophie a detruire et avilir tout ce qu'il y a de sacre parmi les hommes. Non qu'au fond ils hais- 22 sent ni la vertu ni nos dogmes ; c'est de I'opinion pub- lique qu'ils sont ennemis; et, pour les ramener au pied des autels, il suffirait de les releguer parmi les athees. O fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point! C'est un grand mal que I'abus du temps. D'autres 25 maux pires encore suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe, ne comme eux de I'oisivete et de la vanite des hommes. Le luxe va rarement sans les sciences et les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Je sais que notre philosophie, toujours feconde en maximes sin- 30 gulieres, pretend, contre I'experience de tous les siecles, 44 ROUSSEAU que le luxe fait la splendeur des fitats: mais, apres avoir oublie la necessite des lois somptuaires,^' osera-t-elle nier encore que les bonnes moeurs ne soient essentielles a la duree des empires, et que le 5 luxe ne soit diametralement oppose aux bonnes moeurs ? Que le luxe soit un signe certain des richesses: qu'il serve meme si Ton veut a les multiplier : que faudra-t-il conclure de ce paradoxe si digne d'etre ne de nos jours? et que deviendra la vertu, quand il faudra '° s'enrichir a quelque prix que ce soit? Les anciens politiques parlaient sans cesse de moeurs et de vertu; les notres ne parlent que de commerce et d'argent.'"' L'un vous dira qu'un homme vaut en telle contree la somme qu'on le vendrait a Alger; un autre, en suivant 15 ce calcul, trouvera des pays oia un homme ne vaut rien, et d'autres ou il vaut moins que rien. lis evaluent les hommes comme des troupeaux de betail. Selon eux, un homme ne vaut a I'fitat que la consommation qu'il y fait; ainsi un Sybarite^"' aurait bien valu trente 20 Lacedemoniens. Qu'on devine done laquelle de ces deux republiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subju- 1' Sumptuary laws were laws designed to curb excessive ex- penditure and luxurious living on the part of citizens. Some of the most famous were those established at Rome by Augustus. Montesquieu favored something of the sort as did Rousseau in his Discours sur I'economie politique. He was consistently op- posed to luxurious living. 2" The modern science of economics arose in the eighteenth century, at that time it was far from "dismal" and speculations on this subject were dazzlingly attractive. ""■ Sybarite, one of the inhabitants of ancient Sybaris, a Greek city of southern Italy, noted for its love of luxury and pleasure; hence a person devoted to ease and luxury. DISCOURS 45 guee par une poignee de paysans, et laquelle fit tremb- ler I'Asie. La monarchie de Cyrus a ete conquise avec trente mille hommes par un prince plus pauvre que le moin- dre des satrapes de Perse; et les Scythes, le plus mis- 5 erable de tous les peuples, ont resiste aux plus puissants monarques de I'univers. Deux fameuses republiques se disputerent I'empire du monde ; Tune etait tres i iche, I'autre n'avait rien, et ce fut celle-ci qui detruisit I'autre. L'empire remain, a son tour, apres avoir englouti i° toutes les richesses de I'univers, fut la proie des gens qui ne savaient pas meme ce que c'etait que richesse. Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons I'Angle- terre, sans autres tresors que leur bravoure et leur pauvrete. Une troupe de pauvres montagnards^"' dont 15 toute I'avidite se bornait a quelques peaux de moutons, apres avoir dompte la fierte autrichienne, ecrasa cette opulente et redoutable maison de Bourgogne qui faisait trembler les potentats de I'Europe. Enfin toute la puissance et toute la sagesse de I'heritier de Charles- 20 Quint, soutenues de tous les tresors des Indes, vinrent se briser contre une poignee de pecheurs de harengs.^"" Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs pour reflechir a ces exemples, et qu'ils apprennent une fois qu'on a de tout avec de I'argent, hormis des 25 moeurs et des citoyens. De quoi s'agit-il done precisement dans cette ques- tion du luxe? De savoir lequel importe le plus aux empires, d'etre brillants et momentanes ou vertueux et 2"" The Swiss. 20" The Dutch. 46 ROUSSEAU durables. Je dis brillants, mais de quel eclat? Le gout du faste ne s'associe guere dans les memes ames avec celui de I'honnete. Non, il n'est pas possible que des esprits degrades par une multitude de soins futils 5 s'elevent jamais a rien de grand ; et, quand ils en aur- aient la force, le courage leur manquerait. Tout artiste veut etre applaudi. Les eloges de ses contemporains sont la partie la plus precieuse de sa recompense. Que fera-t-il done pour les obtenir, s'il 10 a le malheur d'etre chez un peuple et dans des temps ou les savants devenus a la mode ont mis une jeunesse frivole en etat de donner le ton; oti les hommes ont sacrifie leur gout aux tyrans de leur liberte;' ou, I'un des sexes n'osant approuver que ce qui est proportion- 15 ne a la pusillanimite de I'autre, on laisse tomber des chefs-d'oeuvre de poesie dramatique, et des prodiges d'harmonie sont rebutes? Ce qu'il fera, messieurs? II rabaissera son genie au niveau de son siecle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu'on 20 admire pendant sa vie, que des merveilles qu'on n'ad- ''Je suis bien eloigne de penser que cet ascendant des femmes soit un mal en soi. C'est un present que leur a fait la nature, pour le bonheur du genre humain; mieux dirige, il pourrait pro- duire autant de bien qu'il fait de mal aujcmrd'hui. On ne sent point assez quels avantages naitraient dans la societe d'une meilleure education donnee a cette moitie du genre humain qui gouverne I'autre. Les hommes seront toujours ce qu'il plaira aux femmes; si vous voulez done qu'ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes ce que c'est que grandeur d'ame et vertu. Les reflexions que ce sujet fournit, et que Platon a faites autrefois, meriteraient fort d'etre mieux developpes par une plume digne d'ecrire d'apres un tel maitre, et de defendre une si grande cause. DISCOURS 47 mirerait que longtemps apres sa mort. Dites-nous, celebre Arouet," combien vous avez sacrifie de beautes males et fortes a notre fausse delicatesse ! et combien I'esprit de la galanterie, si fertile en petites choses, vous en a coute de grandes ! C'est ainsi que la dissolution des moeurs, suite neces- saire du luxe, entraine a son tour la corruption du gout. Que si par hasard, entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s'en trouve quelqu'un qui ait de la fermete dans I'ame et qui refuse de se preter au genie de son siecle et de s'avilir par des productions pueriles, malheur a lui! il mourra dans I'indigence et dans I'oubli. Que n'est-ce ici un pronostic que je fais, et non una experience que je rapporte! Carle, Pierre,^'' 21 Francois Arouet de Voltaire (1694-1778). In one of his early poems, Le Verger des Charmettes (1739), Rousseau wrote of him, "touchant Voltaire Ta lecture & mon coeur restera toujours chire." It is interesting to contrast this modest admiration with the as- surance, let us not say the forfanterie of the Discours. The ac- quaintance so pleasantly begun ended in denunciations on both sides. 22 The editor of the Hachette edition explains this passage as referring to Carle (1705-1765), and Pierre Vanloo. The refer- ence to "Carle" (Charles- Andre) is undoubted. He was painter to the King in Rousseau's time and handled with equal dexterity subjects sacred and profane. There is however no Pierre Van- loo, to whom Rousseau's reference could be appropriately at- tributed. Rousseau doubtless had in mind Jean-Baptiste-Marie Pierre (1713-1789), a French painter who likewise had the same range of subject. Religious paintings of his may still be seen in the Paris churches at Saint-Roche, Saint-Sulpice, and Saint- Germain des Pres. He was professor at the Acadimie des beaux- arts in 1748 and later (1770) became first painter to the King. Cf. Diderot, Salons, CEuvres, Vol. X, pp. 113-175. 48 ROUSSEAU le moment est venu ou ce pinceau destine a augmenter la majeste de nos temples par des images sublimes, et saintes, tombera de vos mains, ou sera prostitue a orner de peintures lascives les panneaux d'un vis-a-vis. Et 5 toi, rival des Praxitele et des Phidias; toi, dont les anciens auraient employe le ciseau a leur faire des dieux capables d'excuser a nos yeux leur idolatrie; inimitable Pigal/^ ta main se resoudra a ravaler le ventre d'un magot, ou il faudra qu'elle demeure oisive. lo On ne peut reflechir sur les moeurs, qu'on ne se plaise a se rappeler I'image de la simplicite des premiers temps. C'est un beau rivage, pare des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent eloigner a regret. Quand les 15 hommes innocents et vertueux aimaient a avoir les dieux pour temoins de leurs actions, ils habitaient en- semble sous les memes cabanes, mais, bientot devenus mediants, ils se lasserent de ces incommodes specta- teurs, et les releguerent dans des temples magnifiques. ao lis les en chasserent enfin pour s'y etablir eux-memes, ou du moins les temples des dieux ne se distinguerent plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de la depravation, et les vices ne furent jamais pousses plus loin que quand on les vit pour ainsi dire soutenus 25 a I'entree des palais des grands, sur des colonnes de marbre, et graves sur des chapiteaux corinthiens. Tandis que les commodites de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent, et que le luxe s'etend, le vrai courage s'enerve, les vertus militaires s'eva- 30 nouissent; et c'est encore I'ouvrage des sciences et de 28 Pigalle, J. B. 1714-1785 eminent French sculptor. DISCOURS 49 tous ces arts qui s'exercent danS I'ombre du cabinet. Quand les Goths ravagerent la Grece, toutes les biblio- theques ne furent sauvees du feu que par cette opinion semee par I'un d'entre eux, qu'il fallait laisser aux ennemies des meubles si propres a les detourner de 5 I'exercice militaire, et a les amuser a des occupations oisives et sedentaires. Charles VIII se vit maitre de la Toscane et du royaume de Naples sans avoir presque tire I'epee, et toute sa cour attribua cette facilite in- esperee a ce que les princes et la noblesse d'ltalie s'a- lo musaient plus a se rendre ingenieux et savants, qu'ils ne s'exergaient a devenir vigoureux et guerriers. En effet, dit rhomme de sens qui rapporte ces deux traits,^* tous les examples nous apprennent qu'en cette martiale police, et en toutes celles qui lui sont semb- 15 lables, I'etude des sciences est bien plus propre a amollir et effeminer les courages, iqu'a les affermir et les animer. Les Romains ont avoue que la vertu militaire s'etait eteinte parmi eux a mesure qu'ils avaient commence a 20 se connaitre en tableaux, en gravures, en vases d'or- f evrerie, et a cultiver les beaux-arts ; et comme si cette contree fameuse etait destinee a servir sans cesse d'exemple aux autres peuples, I'elevation des Medicis et le retablissement des lettres ont fait tornber derechef , 25 et peut-etre pour tou jours, cette reputation guerriere que ritalie semblait avoir recouvree il y a quelques siecles. Les anciennes republiques de la Grece, avec cette sagesse qui brillait dans la plupart de leurs institutions, 30 2* Montaigne, Essais, Bk. I, Chap. XXIV. 50 ROUSSEAU avaient interdit a leurs citoyens tous ces metiers tran- quilles et sedentaires qui, en afifaissant et corrompant le corps, enervent sitot la vigueur de Tame. De quel ceil, en effet, pense-t-on que puissent envisager la faim, 5 la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des hom- mes que le moindre besoin accable, et que la moindre peine rebute? Avec quelle courage les soldats suppote- ront-ils des travaux excessifs dont ils n'ont aucune habitude? Avec quelle ardeur feront-ils des marches lo forces sous des ofificiers qui n'ont pas meme la force de voyager a cheval ? Qu'on ne m'objecte point la valeur renommee de tous ces modernes guerriers si savam- ment disciplines. On me vante bien leur bravoure en un jour de bataille; mais on ne me dit point comment 15 ils supportent I'exces du travail, comment ils resistent a la rigueur des saisons et aux intemperies de I'air. II ne faut qu'un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation de quelques superfluites, pour fondre et detruire en peu de jours la meilleure de nos armees. 20 Guerriers intrepides, souffrez une fois la verite qu'il vous est si rare d'entendre. Vous etes braves, je le sais; vous eussiez triomphe avec Annibal a Cannes et a Trasymene ; Cesar avec vous eut passe le Rubicon et asservi son pays : mais ce n'est point avec vous que le 25 premier eiit traverse les Alpes, et que I'autre eut vaincu vos aieux. Les combats ne font pas tou jours le succes de la guerre, et il est pour les generaux un art superieur a ce- lui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intre- ^o pidite, qui ne laisse pas d'etre un tres mauvais ofBcier : dans le soldat meme, un peu plus de force et de vigueur DISCOURS SI serait peut-etre plus necessaire que tant -de bravoure, qui ne le garantit pas de la mort. Et qu'importe a rfitat que ses troupes perissent par la fievre et le froid, ou par le fer de I'ennemi? Si la culture des sciences est nuisible aux qualites 5 guerrieres, elle Test encore plus aux qualites morales. C'est des nos premieres annees qu'une education in- sensee orne notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts des etablissements immenses, ou Ton eleve a grands frais la jeunesse pour lui apprendre lo toutes choses, excepte ses devoirs. Vos enfants igno- reront leur propre langue, mais ils en parleront d'autres qui ne sont en usage nulle part; ils sauront composer des vers qu'a peine ils pourront comprendre; sans sa- voir demeler I'erreur de la verite, ils possederont I'art 15 de les rendre meconnaissables aux autres par des argu- ments specieux: mais ces mots de magnanimite, d'equite, de temperance, d'huraanite, de courage, ils ne sauront ce que c'est; ce doux nom de patrie ne frap- pera jamais leur oreille; et s'ils entendent parler de 20 Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir peur." J'aimerais autant, disait un sage, que men eco- lier eut passe le temps dans un jeu de paume, au moins le corps en serait plus dispos. Je sais qu'il faut oc- cuper les enfants, et que I'oisivete est pour eux le danger 25 le plus a craindre. Que faut-il done qu'ils appren- nent? Voila certes une belle question? Qu'ils ap- prennent ce qu'ils doivent faire etant hommes,' et non ce qu'ils doivent oublier. ''PensSes phisophiques. (Cf. supra p. 17, Note.) ' Telle etait I'education des Spartiates, au rapport du plus 52 ROUSSEAU Nos jardins sont ornes de statues et nos galeries de tableaux. Que penseriez-vous que representent ces grand de kurs rois. "C'est, dit Montaigne, chose digne de tres- grande consideration, qu'en cette excellente police de Lycurgus, et a la verite monstrueuse par sa perfection si soingneuse pour- tant de la nourriture des enfans, comme de sa principale charge, et au giste mesme des muses, il s'y face si peu mention de la doctrine: comme si cette genereuse jeunesse, dedaignant tout aultre joug, on luy ayt deu fournir, au lieu de nos maistres de science, seulement des maistres de vaillance, prudence et justice." Voyons maintenant comment le raeme auteur parle des anciens Perses : Platon, di-il, raconte "que le fils aisne de leur suc- cession royale estoit ainsi nourry. Aprez sa naissance, on le donnoit, non a des femmes, mais a des eunuches de la premiere auctorite autour des roys a cause de leur vertu. Ceulx-cy pre- noient charge de lui rendre le corps beau et sain, et aprez sept ans, le duisoient a monter a cheval et aller a la chasse. Quand il estoit arrive au quatorsiesme, ils le deposoient entre les mains de quatre: le plus sage, le plus juste, le plus temperant, le plus vaillant de la nation. Le premier lui apprenoit la religion; le second, a estre tousiours veritable ; le tiers, a se rendre maistre des cupiditez; le quart, a ne rien craindre;" tous, ajouterais-je, a le rendre bon, aucun a le rendre savant. "Astyages, en Xenophon, demande a Cyrus compte de sa " derniere legon : C'est, dict-il, qu'en nostre eschole un grand ■' gargon ayant un petit saye le donna a I'un de ses compaignons " de plus petite taille, et lui osta son saye qui estoit plus grand. " Nostre precepteur m'ayant faict juge de ce differend, je jugeay " qu'il f alloit laisser les choses en cet estat, et que I'un et I'aultre " sembloit estre mieulx accommode en ce poinct. Sur quoy il "me remontra que j'avois mal faict; car je m'estois arreste a " considerer la bienseance, et il falloit premierement avoir pour- " veu a la justice, qui vouloit que nul ne fust force en ce qui luy " appartenoit ; et diet qu'il en f ut f ouete, tout ainsi que nous " sommes en nos villages pour avoir oublie le premier aoriste " de TVTTTw- Mon regent me f eroit une belle harangue, in genere " demonstrativo, avant qu'il me persuadast que son eschole vault " cette-la." (Liv. I, chap, xxiv.) DISCOURS S3 chefs-d'oeuvre de I'art exposes a radmiration publique? les defenseurs de la patrie? ou ces hommes plus grands encore qui I'ont enrichie par leurs vertus? Non. Ce sent des images de tous les egarements du coeur et de la raison, tires soigneusement de I'ancienne mytholo- 5 gie, et presentes de bonne heure a la curiosite de nos enfants; sans doute aftn qu'ils aient sous leurs yeux des modeles de mauvaises actions, avant meme que de savoir lire. D'ou naissent tous ces abus, si ce n'est de I'inegalite lo funeste introduite entre les hommes par la distinction des talents et par I'avilissement des vertus? Voila I'effet le plus evident de toutes nos etudes, et la plus dangereuse de toutes leurs consequences. On ne de- mande plus d'un homme s'il a de la probite, mais s'il a 15 des talents ; ni d'un livre s'il est utile, mais s'il est bien ecrit. Les recompenses sont prodigues au bel esprit, et la vertu reste sans honneurs. II y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour les belles actions. Qu'on me disc cependant si la gloire attachee au meilleur des 20 discours qui seront couronnes dans cette Academic est comparable au merite d'en avoir fonde le prix. Le sage ne court point apres la fortune ; mais il n'est pas insensible a la gloire; et quand il la voit si mal distribuee, sa vertu, qu'un peu d'emulation aurait ani- 25 mee et rendue avantageuse a la societe, tombe en lan- gueur, et s'eteint dans la misere et dans I'oubli. Vbila ce qu'a la longue doit produire partout la preference des talents agreables sur les talents utiles, et ce que I'experience n'a que trop confirme depuis le renouvelle- 30 ment des sciences et des arts. Nous avons des physi- 54 ROUSSEAU ciens, des geometres, des chimistes, des astronomes, des poetes, des musiciens, des peintres: nous n'avons plus de citoyens ; ou, s'il nous en reste encore, disperses dans nos campagnes abandonnees, ils y perissent indigents 5 et meprises. Tel est I'etat ou sont reduits, tels sont les sentiments qu'obtiennent de nous, ceux qui nous donnent du pain, et qui donnent du lait a nos enf ants. Je I'avoue cependant, le mal n'est pas aussi grand qu'il aurait pu le devenir. La prevoyance eternelle, lo en plagant a cote de diverses plantes nuisibles des simples salutaires, et dans la substance de plusieurs animaux malfaisants le remede a leurs blessures, a enseigne aux souverains, qui sont ses ministres, a imiter sa sagesse. C'est a son exemple que du sein 15 meme des sciences et des arts, sources de mille deregle- ments, ce grand monarque,^° dont la gloire ne f era qu'- acquerir d'age en age un nouvel eclat, tira ces societes celebres chargees a la fois du dangereux depot des connaissances humaines et du depot sacre des moeurs, 20 par I'attention qu'elles ont d'en maintenir chez elles toute la purete, et de I'exiger dans les membres qu'elles regoivent. Ces sages institutions, affermies par son auguste suc- cesseur, et imitees par tons les rois de TEurope, ser- 2j viront du moins de frein aux gens de lettres, qui tons, aspirant a I'honneur d'etre admis dans les academies, veilleront sur eux-memes, et tacheront de s'en rendre dignes par des ouvrages utiles et des moeurs irre- prochables. Celles de ces compagnies qui pour les ^' Louis XIV. The French Academy, founded before his day, acquired privileges, and a residence in the King's Palace in his time. DISGOURS 55 prix dont elles honorent le merite litteraire feront un choix de sujets propres a ranimer I'amour de la vertu dans les coeurs des citoyens, montreront que" cet amour regne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir si rare et si doux de voir des societes savantes se de- 5 vouer a verser sur le genre humain non seulement des lumieres agreables, mais aussi des instructions salu- taires. Qu'on ne m'oppose done point une objection qui n'est pour moi qu'une nouvelle preuve. Tant de soins lo ne montr'ent que trop la necessite de les prendre, et Ton ne cherche point des remedes a des maux qui n'existent pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par leur insuffisance le caractere des remedes ordinaires? Tant d'etablissements faits a I'avantage des savants 15 n'en sont que plus capables d'en imposer sur les objets des sciences, et de tourner les esprits a leur culture. II semble, aux precautions qu'on prend, qu'on ait trop de laboureurs et qu'on craigne de manquer de philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison de 20 1 'agriculture et de la philosophie : on ne la supporter ait pas. Je demanderai seulement: Qu'est-ce que la phi- losophie ? que contiennent les ecrits des philosophes les plus connus? quelles sont les lemons de ces amis de la sagesse ? A les entendre, ne les prendrait-on pas pour 25 une troupe de charlatans criant chacun de son cote sur line .place publique : Venez a moi, c'est moi seul qui ne trompe point? L'un pretend qu'il n'y a point de corps, et que tout est en representation; I'autre, qu'il n'y a d'autre substance que la matiere, ni d' autre dieu que le 30 monde. Celui-ci avance qu'il n'y a ni vertus, ni vices, S6 ROUSSEAU et que le bien et le mal moral sont des chimeres ; celui- la, que les hommes sont des loups et peuvent se devorer en surete de conscience.^" O grands philosophes ! que ne reservez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces 5 lemons profitables? vous en recevriez bientot le prix, et nous ne craindrions pas de trouver dans les notres quel- qu'un de vos sectateurs. Voila done les hommes merveilleux a qui I'estime de leurs contemporains a ete prodiguee pendant leur vie, lo et I'immortalite reservee apres leur trepas ! Voila les sages maximes que nous avons regues d'eux et que nous transmettons d'age en age a nos descendants! Le paganisme, livre a tous les egarements de la raison humaine, a-t-il laisse a la posterite rien qu'on puisse 15 comparer aux monuments honteux que lui a prepares I'imprimerie, sous le regne de I'fivangile? Les ecrits impies des Leucippe et des Diagoras" sont peris avec eux; on n'avait point encore invente I'art d'etemiser les extravagances de I'esprit humain; mais, grace aux 20 caracteres typographiques' et a I'usage que nous en 2^ Rousseau is referring to various philosophers ; more particu- larly he seems to have in mind Berkeley, and possibly Locke, the French materialists, Spinoza, and Hobbes, the two latter he mentions below. The form of the argument, the attempt to in- validate philosophy by merely enumerating contradictory sys- tems and showing this "tintamarre de ceruelles philosophiques" was taken from Montaigne's Apologie de Raimond Sebond. 2' Leucippus and Diagoras are both mentioned by Montaigne in the Apologie. Diagoras (of the fifth century B.C.) was sur- named the Atheist. Leucippus is little known except as founder of the atomic theory of the universe. ' A considerer les desordres affreux que I'imprimerie a deja causes en Europe, a juger de I'avenir par le progres que le mal fait d'un jour a I'autre, on peut prevoir jusement que les souve- DISCOURS 57 faisons, les dangereuses reveries des Hobbes et des Spinosa resteront a jamais. Allez, ecrits celebres dont I'ignorance et la rusticite de nos peres n'auraient point ete capables; accompagnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux encore d'ou s'exhale la cor- 5 ruption des moeurs de notre siecle, et portez ensemble aux siecles a venir une histoire fidele du progres et des avantages de nos sciences et de nos arts. S'ils vous lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexite sur la question que nous agitons aujourd'hui; et, a moins lo qu'ils ne soient plus insenses que nous, ils leveront leurs mains au ciel, et diront dans I'amertume de leur coeur : "Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les esprits, delivre-nous des lumieres et des funestes arts de nos peres, et rends-nous I'ignorance, I'innocence et 15 la pauvrete, les seuls biens qui puissent faire notre bon- heur et qui soient precieux devant toi." Mais si le progres des sciences et des arts n'a rien rains ne tarderont pas a se donner autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs fitats, qu'ils en ont pris pour I'y intro- duire. Le sultan Achraet, cedant aux importunites de quelques pretendus gens de gout, avait consenti d'etablir une imprimerie a Constantinople; mais a peine la presse fut-elle en train, qu'on fut contraint de la detruire, et d'en jeter les instruments dans un puits. On dit que le calife Omar, consulte sur ce qu'il fallait faire de la bibliotheque d'Alexandrie, repondit en ces termes : "Si les livres de cette bibliotheque contie.inent des choses opposees a I'Alcoran, ils sont mauvais, et il faut les briiler; s'ils ne con- tiennent que la doctrine de I'Alcoran, brulez-les encore; ils sont superflus." Nos savants ont cite ce raisonnement comme le comble de I'absurdite. Cependant, supposez Gregoire le Grand a la place d'Omar, et I'fivangile a la place de I'Alcoran, la biblio- theque aurait encore ete briilee, et ce serait peut-etre le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife. S8 ROUSSEAU ajoute a notre veritable felicite; s'il a corrompu nos mceurs, et si la corruption des mceurs a porte atteinte a la purete du gout, que penserons-nous de cette foule d'auteurs elementaires qui ont ecarte du temple des 5 Muses les difficultes qui defendaient son abord, et que la nature y avait repandues comme une epreuve des forces de ceux qui seraient tentes de savoir? Que penserons-nous de ces compilateurs d'ouvrages qui ont indiscretement brise la porte des sciences et introduit ^° dans leur sanctuaire une populace indigne d'en ap- procher, tandis qu'il serait a souhaiter que tous ceux qui ne pouvaient avancer loin dans la carriere des let- tres eussent ete rebutes des I'entree, et se fussent jetes dans des arts utiles a la societe?^^ tel qui sera toute sa 15 vie un mauvais versificateur, un geometre subalterne, serait peut-etre devenu un grand fabricateur d'etoffes. II n'a point fallu de maitres a ceux que la nature de- stinait a faire des disciples. Les Verulam,^^ les Des- cartes et les Newton, ces precepteurs du genre humain, 20 n'en ont point eu eux-memes ; et quels guides les eussent conduits jusqu'oti leur vaste genie les a portes? Des maitres ordinaires n'auraient pu que retrecir leur en- tendement en le resserrant dans I'etroite capacite du leur. C'est par les premiers obstacles qu'ils ont appris 28 The idea in this and the following sentence is again Mon- taigne's. "C'est pourquoy on voit tant d'ineptes ames entre les sgavantes, et plus d'autres: il s'en fust faict des bons hommes de mesnage, bons marchans, bons artisans." "^ Francis Bacon, Lord Verulam, was especially admired by Diderot. Diderot was inclined to look back to him, rather than to Descartes as the founder of modern science and philosophy. Cf. Diderot, CEuvres (1875-7) Vol. XIII, pp. 133-4. DISCOURS 59 I faire des efforts, et qu'ils se sont exerces a franchir 'espace immense qu'ils ont parcouru. S'il faut per- nettre a quelques hommes de se livre a I'etude des sciences et des arts, ce n'est qu'a ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les 5 devancer; c'est a ce petit nombre qu'il appartient d'e- lever des monuments a la gloire de I'esprit humain. Mais si Ton veut que rien ne soit au-dessus de leur genie, il faut que rien ne soit au-dessus de leurs espe- rances; voila I'unique encouragement dont ils ont be- ^° soin. L'ame se proportionne insensiblement aux objets qui I'occupent, et ce sont les grandes occasions qui font les grands hommes. Le prince de I'eloquence fut con- sul de Rome, et le plus grand peut-etre des philosophes, chancelier d'Angleterre. Croit-on que si I'un n'eiit 15 occupe qu'une chaire dans quelque universite, et que I'autre n'eut obtenu qu'une modique pension d' Acade- mic; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se sentir- aient pas de leur etat? Que les rois ne dedaignent done pas d'admettre dans leurs conseils les gens les 20 plus capables de les bien conseiller; qu'ils renoncent a ;e vieux prejuge invente par I'orgueil des grands, que .'art de conduire les peuples est plus difficile que celui de les eclairer; comme s'il etait plus aise d'engager les hommes a bien faire de leur bon gre, que de les y con- 25 traindre par la force : que les savants du premier ordre trouvent dans leurs cours d'honorables asiles; qu'ils y obtiennent la seule recompense digne d'eux, celle de contribuer par leur credit au bonheur des peuples a qui ils auront enseigne la sagesse: c'est alors seulement ^o qu'on verra ce que peuvent la vertu, la science et I'au- 6o ROUSSEAU torite animees d'une noble emulation, et travaillant de concert a la felicite du genre humain. Mais tant que la puissance sera seule d'un cote, les lumieres et la sagesse seules d'un autre, les savants penseront rare- 5 ment de grandes choses, les princes en feront plus rare- ment de belles, et les peuples continueront d'etre vils, corrompus et malheureux. Pour nous, hommes vulgaires, a qui le ciel n'a point departi de si grands talents et qu'il ne destine pas a tant '^° de gloire, restons dans notre obscurite. Ne courons point apres une reputation qui nous echapperait, et qui dans I'etat present des choses, ne nous rendrait jamais ce qu'elle nous aurait coiite, quand nous aurions tous les titres pour I'obtenir. A quoi bon chercher notre 15 bonheur dans I'opinion d'autrui, si nous pouvons le trouver en nous-memes? Laissons a d'autres le soin d'instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous a bien remplir les notres ; nous n'avons pas besoin d'en savoir davantage. 20 O vertu! science sublime des ames simples, faut-il done tant de peines et d'appareil pour te connaitre? Tes principes ne sont-ils pas graves dans tous les coeurs? et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-meme et d'ecouter la voix de sa con- 25 science dans le silence des passions ? Voila la veritable philosophic, sachons nous en contenter ; et, sans envier la gloire de ces hommes celebres qui s'immortalisent dans la republique des lettres, tachons de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquait 30 jadis entre deux grands peuples; que I'un savait bien dire, et I'autre bien faire. DISCOURS SUR L'ORIGINE ET LES FONDE- MENTS DE L'INEGALITE PARMI LES HOMMES The Disc ours sur I'Origine de I'inegalite was writ- ten for the prize offered by the Academy of Dijon in 1754. Although far abler both in thought and style than the first discourse it failed to win the prize which went to the duller but safer discussion by the Abbe Talbert. Rousseau dedicated it to the Republic of Geneva which he had revisited in 1754 and which had conferred citizenship upon him. The discourse proper begins with a distinction be- tween natural inequality and civil or social inequality which superficial critics have frequently overlooked. Rousseau held that natural inequality was inevitable, indeed, good and necessary; some men having been born stronger and abler than others. In a civilized state he finds that inequality is likewise inevitable because of the necessity of what might today be called the "di- vision of labor," the coordinating and subordinating of functions of what he assumes were once entirely self-sufficient and free individuals. Necessary though this subordination may seem to be in our present state, the tenor of the discourse is such that it implies that the state of nature was preferable and richer in individual happiness and of course in liberty. Rousseau here gives us his most glowing and enthusiastic picture of 62 ROUSSEAU man in the pre-social state. His test of an acceptable social state would be one in which natural and social inequalities correspond, that is in which the individuals most highly endowed by nature occupy the most im- portant and responsible positions. Such a correspon- dence he does not find in the Society about him. He then gives us his version of the origin of inequal- ity which he finds in the institution of property. In essence and in effect this Discourse may well be considered the most revolutionary of Rousseau's writ- ings, and Vaughan has said of it: It was, and still remains, the most complete expression of the craving for a return to simpler and freer conditions, for a renewal of man's communion with God and nature — which was to breathe a new life into the thought, the imagination, the so- cial ideals of the civilised world. In this sense, it stands at the fountain head of the influences which largely went to remould the philosophy, the literature, the practical energies of Europe during the next two generations, and which, even now, have not wholly spent their force.'" The first edition of the Discourse was published in 1755 by Rey at Amsterdam. The best edition for the student is at present to be found in Vol. I of Vaughan's The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, Cambridge University Press, 191 5. For the sources of Rousseau's ideas see M. Morel, Sources du Discours sw rinegaiite, in Annates J.-J. Rousseau, Vol. V. (1909). '"Vol. I, p. 119. DISCOURS 63 INTRODUCTION NATURAL AND UNNATURAL INEQUALITY C'est de I'homme que j'ai a parler; et la question que j'examine m'apprend que je vais parler a des hom- ines ; car on n'en propose point de semblables quand on 5 craint d'honorer la verite. Je defendrai done avec confiance la cause de I'humanite devant les sages qui m'y invitent, et je ne serai pas mecontent de moi- meme si je me rends digne de mon sujet et de raes juges. 10 Je congois dans I'espece humaine deux sortes d'ine- ^■::?»- galites: I'une, que j'appelle naturelle ou physique, parce qu'elle est etablie par k nature, et qui consiste dans la difference des ages, de la santd; des forces du corps et des qualites de I'esprit ou de I'ame ; I'autre, qu'on pent 15 appeler inegglite^niorale^ ou politique, parce qu'elle depend d'une sorte de convention, et qu'elle est etablie ou du moins autorisee par le consentement des hommes. Celle-ci consiste dans les differents privileges dont quelques-uns jouissent au prejudice des autres, comme 20 d'etre plus riches, plus honores, plus puissants qu'eux, ou meme de s'en faire obeir. On ne peut pas demander quelle est la source de I'inegalite naturelle, parce que la reponse se trouverait enoncee dans la simple definition du mot. On peut en- 25 core moins chercher s'il n'y aurait point quelque liaison essentielle entre les deux inegalites, car ce serait de- mander, en d'autres termes, si ceux qui commandent valent necessairement mieux que ceux qui obeissent, et si la force du corps ou de I'esprit, la sagesse ou la vertu, ^o 64 ROUSSEAU se trouvent tou jours dans les memes individus en pro- portion de la puissance ou de la richesse: question bonne peut-etre a agiter entre des hommes raisonnables et libres, qui cherchent la verite. 5 De quoi s'agit-il done precisement dans ce Discours? ,0e marquer dans le progres des choses le moment oil, ,,, ,^le droit succedant a la violence, la nature fut soumise ■\a la loi ; d'expliquer par quel enchainement de prodiges le fort put se resoudre a servir le faible, et le peuple 10 a acheter un repos en idee au prix d'une felicite reelle. Les philosophes qui ont examine les fondements de la societe ont tous senti la necessite de remonter jusqu'a I'etat de nature,^^ mais aucun d'eux n'y est arrive. Les uns n'ont point balance a supposer a I'homme dans cet 15 etat la notion du juste et de I'injuste, sans se soucier de montrer qu'il diit avoir cette notion, ni meme qu'elle lui fut utile. D'autres ont parle du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans ex- pliquer ce qu'ils entendaient par appartenir. D'autres, 20 donnant d'abord au plus fort I'autorite sur le plus faible, ont aussitot fait naitre le Gouvemement, sans 51 Philosophers, especially political philosophers, of the seven- teenth and eighteenth century were in the habit of assuming "the state of nature'" and of finding in it the origin of human rights, "natural rights" as they were generally called. (Cf. Natural Rights by David George Ritchie, London, 2nd edition, 1903, pp. 3-77). Descriptions of this state varied from pictures of a golden age or of paradisiac felicity, as in Pope (see note ®, p. 3) to the state of war (what we should today call the unmiti- gated "struggle for existence") of Hobbes. Though the theory, of natural rights is now much less generally accepted it was stoutly defended by Herbert Spencer in Man Versus the State, and in his Ethics. DISCOURS 6s songer au temps qui dut s'ecouler avant que le sens des mots d'autorite et de Gouvernement put exister parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidite, d'oppression, de desirs et d'orgueil, ont transporte a I'etat-de nature des idees qu'ils avaient 5 prises dans la societe : ils parlaient de I'homme sauvage, et ils peignaient I'homme civil. II n'est pas meme venu dans I'esprit de la plupart des notres de douter que I'etat de nature eiit existe, tandis qu'il est evident, par la lecture des livres sacres, que le premier homme, '^ ayant re^u immediatement de Dieu des lumieres et des preceptes, n'etait point lui-meme dans cet etat, et qu'en ajoutant aux ecrits de Mo'ise la foi que leur doit tout philosophe chretien, il faut nier que, meme avant le deluge, les hommes se soient jamais trouves dans le iS pur etat de nature, a moins qu'ils n'y soient retombes par quelque evenement extraordinaire: paradoxe fort embarrassant a defendre, et tout a fait impossible a prouver. Commengons done par ecarter tous les faits, car ils 20 ne touchent point a la question. II ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des verites historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothetiques et conditionnels, plus propres a eclaircir la nature des choses qu'a en montrer 25 la veritable origine, et semblables a ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-meme ayant tire les hommes de I'etat de nature immediate- ment apres la creation, ils sont inegaux parce qu'il a 30 voulu qu'ils le fussent; mais elle ne nous defend pas 66 ROUSSEAU de former des conjectures tirees de la seule nature de rhomme et des etres qui I'environnent, sur ce qu'aurait pu devenir le genre humain s'il fut reste abandonne a lui-meme. Voila ce qu'on me demande, et ce que je me 5 propose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet in- teressant I'homme en general, je tacherai de prendre un langage qui convienne a toutes les nations; ou plutot oubliant les temps et les lieus pour ne songer qu'aux hommes a qui je parle, je me supposerai dans le lycee 1° d'Athenes, repetant les legons de mes maitres, ayant les Platon et les Xenocrate^^ pour juges, et le genre hu- ,main pour auditeur. O homme, de quelque contree que tu sois, quelles que soient tes opinions, ecoute; voici ton histoire, telle que 15 j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais dans la nature, qui__ne_jrient Jamais. Tout ce qui sera d'elle sera vrai ; il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mele du mien sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien eloig- 20 nes : combien tu as change de ce que tu etais ! C'est, pour ainsi dire, la vie de ton espece que je te vais decrire d'apres les qualites que tu as regues, que ton education et tes habitudes ont pu depraver, mais qu'elles n'ont pu detruire. II y a, je le sens, un age auquel 25 I'homme individuel voudrait s'arreter: tu chercheras I'age auquel tu desirerais que ton espece se fut ar- retee. Mecontent de ton etat present par des raisons qui annoncent a ta posterite malheureuse de plus grands mecontentements encore, peut-etre voudrais-tu 32 Xenocrates, a disciple of Plato 396-314 B.C., known for his earnest and unselfish devotion to truth. DISCOURS 67 pouvoir retrograder ; et ce sentiment doit faire I'eloge de tes premiers aieux, la critique de tes contemporains, et I'effroi de ceux qui auront le malheur de vivre apres toi."' The Origin of Inequality 5 Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire7 C^a est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, f ut le vrai fondateur de la societi, civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres et d'horreurs n'eiit point epargnes au genre humain 10 celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fosse, eut crie a ses semblables : "Gardez-vous d'ecouter cet im- posteur ; vous etes perdus si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre n'est a personne !" Mais il y a grande apparence qu'alors les choses en etaient 15 deja venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles etaient: car cette idee de propriete, dependant de beaucoup d'idees anterieures qui n'ont pu naitre que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans I'esprit humain : il f allut faire bien des progres, acque- 20 rir bien de 1' Industrie et des lumieres, les transmettre et 33 It is in feverish, eloquent passages like this that we must look for the secret of Rousseau's appeal to eighteenth century reformers. Such passages and the alluring description of the state of nature which followed make the Discours sur I'inegalite far more revolutionary than the Contrat Social where the state of nature is not vaunted and where it is presented as inferior to a tolerable civil state (cf. pp. 177-8). The whole point of Rous- seau's appeal to nature in his political philosophy has often been overlooked. Its revolutionary quality was due to the fact that in the eighteenth century to appeal to nature was to make the most effective possible protest against authority. 68 ROUSSEAU les augmenter d'age en age, avant que d'arriver a ce dernier terme de I'etat de nature. Reprenons done les choses de plus haut, et tachons de rassembler sous un seul point de vue cette lente succession d'evenements et 5 de connaissances dans leur ordre le plus naturel. Le premier sentiment de I'homme fut celui de son existence; son premier soin celui de sa conservation. Les productions de la terre lui fournissaient tous les secours necessaires ; I'instinct le porta a en f aire usage. lo Telle fut la condition de I'homme naissant ; telle fut la vie d'un animal borne d'abord aux pures sensations, et profitant a peine des dons que lui offrait la nature, loin de songer a lui rien arracher. Mais il se presenta bientot des difficultes ; il f allut apprendre a les vaincre : 15 la hauteur des arbres qui I'empechait d'atteindre a leurs fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient a s'en nourrir, la ferocite de ceux qui en voulaient a sa propre vie, tout I'obligea de s'appliquer aux exercices du corps; il fallut se rendre agile, vite a la course, 20 vigoureux au combat. Les armes naturelles, qui sont les branches d'arbres et les pierres, se trouverent bien- tot sous sa main. II apprit a surmonter les obstacles de la nature, a combattre au besoin les autres animaux, a disputer sa subsistance aux hommes memes, ou a se 25 dedommager de ce qu'il fallait ceder au plus fort. A mesure que le genre humain s'etendit, les peines se multiplierent avec les hommes. La difference des terrains, des climats, des saisons, put les forcer a en mettre dans leurs manieres de vivre. Des annees 30 steriles, des hivers longs et rudes, des etes briilants, qui consument tout, exigerent d'eux une nouvelle Industrie. DISCOURS 69 Le long de la mer et des rivieres ils inventerent la ligne et Thamegon, et devinrent pecheurs et ichthyo- phages. Dans les forets ils se firent des arcs et des fleches, et devinrent chasseurs et guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des betes qu'ils 5 avaient tuees. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, leur fit connaitre le feu, nouvelle res- source centre la rigueur de I'hiver : ils apprirent a con- server cet element, puis a le reproduire, et enfin a en preparer les viandes qu'auparavant ils devoraient crues. 10 Cette application reiteree des etres divers a lui- meme, et des uns aux autres, dut naturellement en- gendrer dans I'esprit de rhomme les perceptions de certains rapports. Ces relations que nous exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de 15 vite, de lent, de peureux, de hardi, et d'autres idees pareilles, comparees au besoin, et presque sans y son- ger, produisirent enfin chez lui quelque sorte de reflex- ion, ou plutot una prudence machinale qui lui indiquait les precautions les plus necessaires a sa surete. 20 Les nouvelles lumieres qui resulterent de ce develop- pement augmenterent sa superiorite sur les autres ani- maux en la lui faisant connaitre. II s'exerga a leur dresser des pieges, il leur donna le change en mille manieres ; et quoique plusieurs le surpassassent en force 25 au combat, ou en vitesse a la course, de ceux qui pou- vaient lui servir ou lui nuire, il devint avec le temps le maitre des uns et le fleau des autres. C'est ainsi que le premier regard qu'il porta sur lui-meme y produisit le premier mouvement d'orgueil ; c'est ainsi que sachant 30 encore a peine distinguer les rangs, et se contemplant 70 ROUSSEAU au premier par son espece, il se preparait de loin a y pretendre par son individu. Instruit par I'experience que I'amour du bien-etre est le seul mobile des actions humaines, il se trouva en etat 5 de distinguer les occasions rares ou I'interet commun devait le faire compter sur I'assistance de ses sembla- bles, et celles plus rares encore ou la concurrence devait le faire defier d'eux. Dans le premier cas, il s'unissait avec eux en troupeau, ou tout au plus par quelque sorte lo d'association libra qui n'obligeait personne, et qui ne durait qu'autant que le besoin passager qui I'avait for- mee. Dans le second, chacun cherchait a prendre ses avantages, soit a force ouverte, s'il croyait le pouvoir, soit par adresse et subtilite, s'il se sentait le plus faible 15 Voila comment les hommes purent insensiblement acquerir quelque idee grossiere des engagements mutu els, et de I'avantage de les remplir, mais seulement au tant que pouvait I'exiger I'interet present et sensible; car la prevoyance n'etait rien pour eux ; et, loin de s'oc- 20 cuper d'un avenir eloigne, ils ne songeaient pas meme au lendemain. S'agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu'il devait pour cela garder fidelement son poste; mais si un lievre venait a passer a la portee de I'un d'eux, il ne faut pas douter qu'il ne le poursuivit 25 sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie il ne se souciat fort peu de faire manquer la leur a ses com- pagnons. Je parcours comme un trait des multitudes de siecles force par le temps qui s'ecoule, par I'abondance des 30 choses que j'ai a dire, et par le progres presque insen- sible des commencements; car plus les evenements DISCOURS 71 etaient lents a se succeder, plus ils sont prompts a decrire. Ces premiers progres mirent enfin I'horame a portee d'en faire de plus rapides. Plus I'esprit s'eclairait, et plus I'industrie se perfectionna. Bientot, cessant de 5 s'endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on trouva quelques sortes de haches de pierres dures et tranchantes qui servirent a couper du bois, creuser la terre, et faire des huttes de branchages qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de boue. Ce ^° fut la I'epoque d'une premiere revolution qui forma I'etablissement et la distinction des families, et qui introduisit une sorte de propriete, d'oia peut-etre naqui- rent deja bien des querelles et des combats. Cepen- dant, comme les plus forts furent vraisemblablement 15 les premiers a se faire des logements qu'ils se sentaient capables de defendre, il est a croire que les faibles trouverent plus court et plus sur de les imiter que de tenter de les deloger; et quant a ceux qui avaient deja des cabanes, chacun dut peu chercher a s'approprier 20 celle de son voisin, moins parce qu'elle ne lui apparte- nait pas, que parce qu'elle lui etait inutile, et qu'il ne pouvait s'en emparer sans s'exposer a un cornbat tres vif avec la famille qui I'occupait. Les premiers developpements du coeur furent I'eflfet 25 d'une situation nouvelle qui reunissait dans une habita- tion commune les maris et les femmes, les peres et les enfants. L'habitude de vivre ensemble fit naitre les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, I'amour conjugal et I'amour paternel. Chaque famille 30 devint une petite societe d'autant mieux unie, que I'at- 72 ROUSSEAU tachement reciproque et la liberie en etaient les seuls liens ; et ce f ut alors que s'etablit la premiere difference dans la maniere de vivre des deux sexes, qui jusqu'ici n'en avaient eu qu'une. Les femmes devinrent plus 5 sedentaires, et s'accoutumerent a garder la cabane et les enfants, tandis que I'liomme allait chercher la sub- sistance commune. Les deux sexes commencerent aussi, par une vie un peu plus molle, a perdre quelque chose de leur ferocite et de leur vigueur. Mais si lo chacun separement devint moins propre a combattre les betes sauvages, en revanche il fut plus aise de s'as- sembler pour leur resister en commun. Dans ce nouvel etat, avec une vie simple et solitaire, des besoins tres bornes, et les instruments qu'ils avaient 15 inventes pour y pourvoir, les hommes, jouissant d'un fort grand loisir, I'employerent a se procurer plusieurs sortes de commodites inconnues a leurs peres ; et ce fut la le premier joug qu'ils s'imposerent sans y songer, et la premiere source de maux qu'ils preparerent a leur 20 descendants; car, outre qu'ils continuerent ainsi a s'amollir le corps et I'esprit, ces commodites ayant par I'habitude perdu presque tout leur agrement, et etant en meme temps degenerees en de vrais besoins, la pri- vation en devint beaucoup plus cruelle que la possession 2^ n'en etait douce; et Ton etait malheureux de les perdre, sans etre heureux de les posseder. JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE The freest expression of Rousseau's literary genius is to be found in his novel Julie ou la nouvelle Helo'ise. Unlike his other works it was not written under provo- cation but was an unhampered and unhurried presen- tation of his ideal of life. He had arrived at the ma- turity of his talent and as a man of letters with the publication of the first and second discourses had tasted the savor of success. His life had fallen in pleasant places. For a brief period he was at ease with himself. He turned to his subject naturally, and as he tells us in the Confessions, under no outward constraint. Im- pelled only by his artistic conscience, by his desire to give local habitations and names to the visions that had floated before him, and completeness to a life which he recognized as incomplete, he began this masterpiece. In April 1756 he had with a strange, if illusory, sense of triumph and release left Paris to take up his residence in the cottage of Mme d'fipinay at the Ermitage near the wood of Montmorency. He had planned to work on his Institutions Politiques and the papers of the Abbe de Saint-Pierre, but as he walked and dreamed in those pleasant spring days the new sub- ject imposed itself and he began his story at first with- out a plan and in sheer delight of creation. By a singular good fortune for his novel the passion which he sought to express in fiction came to him in reality 74 ROUSSEAU as he wrote. He fell deeply in love with Mme d'Houdetot the friend of Saint-Lambert.* Here was a subject made to his hand. His story was to be the love of Saint-Preux a plebeian for Julie d'fitange in station above him. After a brief period of fiery passion Saint- Preux in the interest of Julie's honor and happiness must set out on a long exile while Julie to meet her father's wish and obligation must wed M. de Wolmar. At Wolmar's invitation Saint-Preux returns to live in a bitter-sweet friendship by the side of her whom he had loved. This incongruous and strained situation was seemingly what the author would have preferred in the Saint-Lambert, d'Houdetot, Rousseau relation. In spite of the breaks with his friends which were to supervene, little of the bitterness of those later years penetrates to the story in which Jean-Jacques was so entirely absorbed. Completed in 1758 and published in February 1761, the novel proved to be the most popular and in point of literary influence the most important of the eigh- teenth century. More than fifty editions were printed in a time when successful romances counted three or four.^ Copies could not be printed rapidly enough to satisfy the demand and lines were formed before the circulating libraries which rented them at ten sous an hour. The beauties of the mountain and lake scenery of Switzerland had as yet generally passed unrecog- ^ On this subject see Ritter's account Annales J.- J. R., Vol. II, 1906, pp. 1-136. 2 For a list of the editions of the Nouvelle Helo'ise see the studies by Morhet in Annales J.-J. R., Vol. V (1909), pp. 1-118, Vol. IX, pp. 67-80. LA NOUVELLE HfiLOISE 75 nized. Rousseau's novel brought crowds of tourists to the shores of Lake Geneva, who visited Clarens and Meillerie as places of pilgrimage and followed the course of the story, book in hand. The reasons for this success and influence were in the main three; Rousseau's treatment of sentiment, of nature, and of the rural or "simple" life. It would be a mistake to believe that the Nouvelle Helo'ise introduced the novel of sentiment. It had long been in vogue and its popularity had recently been increased by the translations of Richardson's Clarissa Harlowe and Grandisson with which Rousseau was familiar. It was not the subject so much as the treat- rnent which was new> We have seen that as the result of a fortunate juncture of circumstances Rousseau wrote with an impassioned sincerity that carried with it a new accent of depth and conviction. Racine in his Phedre for instance was interested in passion, but more particularly in its effects and in the psychological analysis of these troubled states of soul. Marivaux had expressed the subtleties of the affections with rare finesse. Richardson contains long passages of senti- ment interspersed with much moralizing. Rousseau was not interested in passion's effects or its analysis, nor in subtleties nor moralizing. He was making pas- sion lew such I the object of artistic expression, and it was the" force and feverish sincerity of this expression which he contributed to the history of romanticism. As to Rousseau's attitude toward nature there is likewise much confusion. Contrary to general belief he did not excel in detailed descriptions as such. He ;6 ROUSSEAU cannot be compared in this respect to Senancour or Wordsworth. Sheer description of nature further- more was nothing new. Thomson's Seasons (1726- 1730) for instance is almost pure description. Rous- seau rarely presents a clearly outlined vista, his lan- guage is not often "picturesque" and it will be noted that he is sparing in his use of metaphor. Rousseau's contribution lay in his presenting not the outward aspect but the sense of nature, not nature as something to be seen but nature as something to be felt. With him it became one of the factors in his story, a living thing. Into the life of the characters the life of na- ture is, if not subtly, at least deeply "interfused." Na- ture is not merely a sounding board for the poet's emo- tions, it is a part of them. The story of Saint-Preux and Julie can no more be separated from Switzerland than Lamartine's love can be separated from Le Lac. This fusion of nature and personality is to be a char- acteristic of the great French romantic poems and will be found not only in Le Lac but in Hugo's Tristesse d'Olympio and Musset's Souvenir. Nature as a fac- tor in a story, as an element of the plot and not the setting will of course be found again in Chateaubriand and George Sand. The third point, the glorification of the rural or simple life calls for but little explanation. It was a part of that revolt against convention which is central to Rousseau's work, and students of English literature are familiar with its effects on Wordsworth's theory of life as well as his theory of art. Indeed this phase of Rousseau's influence was most marked outside of LA NOUVELLE HfiLOlSE 77 France, and Wordsworth, Thoreau and Emerson have no counterparts in French literature unless Senancour is to be so considered. The romantic poets did, to be sure, make a noisy war upon literary conventions and the style noble and they did employ the mot propre, but the deeply grounded Latin tradition of eloquence persisted save perhaps in Musset, and it was to be a full century before poets like Paul Verlaine and prose artists like Anatole France and Romain Rolland, wearied of this overlong tradition of a hollow literary decorum, finally took rhetoric out behind the barn and "wrung its neck." In the Bosquet de Julie (Julie has fallen in love with her tutor Saint-Preux. With her friend Claire (I' inseparable cousine) she has discovered in her walks a grove (le bosquet de Julie) and Julie agreed with Claire that they were to bring Saint-Preux to the grove and on his entrance each of the cousins would greet him with a kiss.) De Saint-Preux a Julie Qu'as-tu fait, ah ! qu'as-tu fait, ma Julie ? tu voulais me recompenser, et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutot insense. Mes sens sont alteres, toutes mes f acul- tes sont troublees par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur tes levres; il fermente, il em- brasemon sang; il me tue, et ta pitie me fait mourir. (For Rousseau's description of the writing of La Nouvelle Heloise the student is referred to the extract appearing under the Confessions, pp. 186-193. On this subject of. Vreeland, £,tude sur les rapports litteraires entre Geneve et I'Angleterre. Geneva, 1901.) 78 ROUSSEAU O souvenir immortel de cet instant d'illusion, de delire et d'enchantement, jamais, jamais tu ne t'efface- ras de mon ame; et, tant que les charmes de Julie y seront graves, tant que ce coeur agite me fournira des S sentiments et des soupirs, tu f eras le supplice et le bon- heur de ma vie ! Helas ! je jouissais d'une apparente tranquillite ; sou- mis a tes volontes supremes, je ne murmurais plus d'un sort auquel tu daignais presider. J'avais dompte lo les fougueuses saillies d'une imagination temeraire; j'avais convert mes regards d'un voile et mis une en- trave a mon coeur; mes desirs n'osaient plus s'echap- per qu'a demi; j'etais aussi content que je pouvais I'etre. Je regois ton billet, je vole chez ta cousine; nous 15 nous rendons a Clarens, je t'apergois, et mon sein pal- pite ; le doux son de ta voix y porte une agitation nou- velle; je t'aborde comme transporte, et j'avais grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble a ta mere. On parcourt le jardin, Ton dine 20 tranquillement, tu me rends en secret ta lettre, que je n'ose lire devant ce redoutable temoin; le soleil com- mence a baisser, nous fuyons tous trois dans le bois le reste de ses rayons, et ma paisible simplicite n'imaginait pas meme un etat plus doux que le mien. 25 En approchant du bosquet j'apergus, non sans une emotion secrete, vos signes d'intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel eclat. En y entrant, je vis avec surprise ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air plaisamment suppliant, 30 me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce mystere, j'embrassai cette charmante amie; et, tout LA NOUVELLE HfiLOISE 79 aimable, toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cceur les fait etre. Mais que devins-je un moment apres, quand je sentis... la main me tremble... un doux fremissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... 5 se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serre dans tes bras ? Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint a I'instant m'embraser. Toutes les parties de moi-meme se rassemblerent sous ce toucher delicieux. Le feu s'exhalait avec nos soupirs 10 de nos levres brulantes, et mon coeur se mourait.sous le poids de la volupte... quand tout a coup je te vis palir, fermer tes beaux yeux, t'appuyer sur ta cousine, et tomber en defaillance. Ainsi la frayeur eteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu'un eclair. '5 A peine sais-je ce qui m'est arrive depuis ce fatal moment. L'impression profonde que j'ai regue ne peut plus s'efifacer. Une faveur!... c'est un tourment hor- rible... Non, g-arde tes baisers, je ne les saurais sup- porter., ils sont trop acres, trop penetrants; ils percent; ^° ils brulent jusqu'a la moelle... ils me rendraient furieux. Un seul, un seul m'a jete dans un egarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus le meme, et ne te vois plus la meme. Je ne te vois plus comme autrefois reprimante et severe; mais je te sens et te touche sans 25 cesse unie a mon sein comme tu fus un instant. O, Julie! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maitre, quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans I'etat oii je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire a tes pieds... ou 3° dans tes bras. — Premiere Partie Lettre XIV. 8o ROUSSEAU Saint-Preux Skts out for Sion (Julie has urged Saint-Preux to make a journey to Sion in the Valais and has sent him a purse which Saint-Preux, who believed his honor offended, re- turned. Julie sent the purse a second time with a let- ter which made acceptance imperative, and Saint- Preux accepts and departs.) A Julie J'ai reQU vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici bien loin de vous ; etes-vous contente de vos tyran- nies, et vous ai-je assez obei? Je ne puis vous parler de mon voyage; a peine sais-je 5 comment il s'est fait. J'ai mis trois jours a faire vingt lieues ; chaque pas qui m'eloignait de vous separait mon corps de mon ame, et me donnait un sentiment anticipe de la mort. Je voulais vous decrire ce que je verrais. Vain projet! Je n'ai rien vu que vous, et ne puis vous 1° peindre que Julie. Les puissantes emotions que je viens d'eprouver coup sur coup m'ont jete dans des distrac- tions continuelles ; je me sentais toujours oti je n'etais point: a peine avals- je assez de presence d'esprit pour suivre et demander mon chemin, et je suis arrive a 15 Sion sans etre parti de Vevey. C'est ainsi que j'ai trouve le secret d'eluder votre rigueur et de vous voir sans vous desobeir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez su faire, vous n'avez pu me separer de vous tout entier. Je n'ai traine dans mon 20 exil que la moindre partie de moi-meme : tout ce qu'il y a de vivant en moi demeure aupres de vous sans cesse. II erre impunement sur vos yeux, sur vos levres, LA NOUVELLE HELOISE 8i sur votre sein, sur tous vos charmes ; il penetre partout comme une vapeur subtile; et je suis plus heureux en depit de vous que je ne fus jamais de votre gre. J'ai id quelques personnes a voir, quelques affaires a traiter; voila ce qui me desole. Je ne suis point a 5 plaindre dans la solitude ou je puis m'occuper de vous et me transporter aux lieux ou vous etes. La vie active qui me rappelle a moi tout entier m'est seule insuppor- table. Je vais faire mal et vite pour etre promptement libre, et pouvoir m'egarer a mon aise dans les lieux i° sauvages qui forment a mes yeux les charmes de ce pays. II faut tout fuir et vivre seul au monde, quand on n'y peut vivre avec vous. — Premiire Partie Lettre XVIII. Saint-Preux on the Mountain Scenery OF THE VaLAIS (Saint-Preux writes an account of his journey which gives Rousseau's attitude toward mountain scenery, his power of observation and delight in what a later generation was to call "local color." His reflections on the life of the people show his love of directness and sincerity, while the next to the last paragraph is a good example of his lyricism. This passage, beginning "O ma Julie," needed only to be versified to make a ro- mantic lyric.) A Jidie A peine ai-je employe huit jours a parcourir un pays qui demanderait des annees d'observation ; mais outre que la neige me chasse, j'ai voulu revenir au-devant du courrier, qui m'apporte, j'espere, une de vos lettres. 3° 82 ROUSSEAU En attendant qu'elle arrive, je commence par vous ecrire celle-ci, apres laquelle j'en ecrirai, s'il est neces- saire, une seconde pour repondre a la votre. Je ne vous ferai point ici un detail de mon voyage 5 et de mes remarques; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. II faut reserver notre correspon- dance pour les choses qui nous touchent de plus pres I'un et I'autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de mon ame; il est juste de vous rendre lo compte de I'usage qu'on fait de votre bien. J'etais parti, triste de mes peines et console de votre joie; ce qui me tenait dans un certain etat de langueur qui n'est pas sans charme pour un coeur sensible. Je gravissais lentement et a pied des sentiers assez rudes, IS conduit par un homme que j 'avals pris pour etre mon guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouve plutot un ami qu'un mercenaire. Je voulais rever, et j'en etais tou jours detourne par quelque spectacle inat- tendii. Tantot d'immenses roches pendaient en mines 20 au-dessus de ma tete. Tantot de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur epais brouillard. Tantot un torrent eternel ouvrait a mes cotes un abime dont les yeux n'osaient sender la profondeur. Quelquefois je me perdais dans I'obscurite d'un bois touffu. J, Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agreable prairie rejouissait tout a coup mes regards. Un me- lange etonnant de la nature sauvage et de la nature cul- tivee montrait partout la main des hommes, oti Ton eiit cru qu'ils n'avaient jamais p^netre ; a cote d'une caveme 30 on trouvait des maisons; on voyait des pampres sees oil Ton n'eut cherche que des ronces, des vignes dans LA NOUVELLE HfiLOISE 83 des terres eboulees, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des precipices. Ce n'etait pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays etranges si bizarrement contrastes; la nature semblait encore prendre plaisir a s'y mettre en opposition avec elle-meme, tant on la trouvait differente en un meme lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de I'automne, au nord les glaces de I'hiver : elle reunissait toutes les sai- sons dans le meme instant, tous les climats dans le meme lieu, des terrains contraires sur le meme sol, et formait I'accord inconnu partout ailleurs des produc- tions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez a tout cela les illusions de I'optique, les pointes des monts differemment eclairees, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumiere qui en resul- taient le matin et le soir, vous aurez quelque idee des scenes continuelles qui ne cesserent d'attirer mon ad- miration, et qui semblaient m'etre offertes en un vrai theatre: car la perspective des monts etant verticale frappe les yeux tout a la fois et bien plus puissamment que celle des plaines qui ne se voit qu'obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre. J'attribuai, durant la premiere journee, aux agre- ments de cette variete le calme que je sentais renaitre en moi. J'admirais I'empire qu'ont sur nos passions les plus vives les etres les plus insensibles, et je meprisais la philosophie de ne pouvoir pas meme autant sur I'ame qu'une suite d'objets inanimes. Mais, cet etat paisible ayant dure la nuit et augmente le lendemain, je ne tar- dai pas de juger qu'il y avait encore quelque autre cause 25 30 84 ROUSSEAU qui ne m'etait pas connue. J'arrivai ce jour-la sur des montagnes les moins elevees, et, parcourant ensuite leurs inegalites, sur celles des plus hautes qui etaient a ma portee. Apres m'etre promene dans les nuages, 5 j'atteignais un sejour plus serein, d'ou Ton voit dans la saison le tonnerre et I'orage se former au-dessous de soi ; image trop vaine de I'ame du sage, dont I'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux memes lieux d'oii Ton en a tire I'embleme. lo Ce fut la que je demelai sensiblement dans la purete de I'air oii je me trouvais la veritable cause du change- ment de mon humeur, et du retour de cette paix in- terieure que j 'avals perdue depuis si longtemps. En effet, c'est une impression generale qu'eprouvent tous 15 les hommes, quoiqu'ils ne I'observent pas tous, que sur les hautes montagnes, ou I'air est pur et subtil, on se sent plus de f acilite dans la respiration, plus de legerete dans le corps, plus de serenite dans I'esprit ; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus moderees. Les 20 meditations y prennent je ne sais quel caractere grand et sublime, proportionne aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupte tranquille qui n'a rien d'acre ni de sensuel. II semble qu'en s'elevant au-dessus du sejour des hommes on y laisse tous les sentiments bas 25 et terrestres, et qu'a mesure qu'on approche des regions etherees, I'ame contracte quelque chose de leur inal- terable purete. On y est grave sans melancolie, paisible sans indolence, content d'etre et de penser : tous les de- sirs trops vifs s'emoussent; ils perdent cette pointe ?o aigue qui les rend douloureux, ils ne laissent au fond du coeur qu'une emotion legere et douce; et c'est ainsi LA NOUVELLE HfiLOISE 85 qu'un heureux climat fait servir a la felicite de rhomme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs, piit tenir centre un pareil sejour prolonge, et je suis surpris que des bains de I'air salutaire et bien- £ faisant des montagnes ne soient pas un des grands re- medes de la medecine et de la morale : Qui non palazzi, non teatro loggia; Ma'n lor vece un' ahete, un faggio, un pino, Trd r erba verde e 'I bel monte vicino 1° Levan di terra al del nostr' intelletto.^ Supposez les impressions reunies de ce que je viens de vous decrire, et vous aurez quelque idee de la situa- tion delicieuse ou je me trouvais. Imaginez la variete, la grandeur, la beaute de mille etonnants spectacles; le 15 plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nou- veaux, des oiseaux etranges, des plantes bizarres et in- connues ; d'observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un melange inexprimable, dont le charme ^° augmente encore par la subtilite de I'air, qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marques, rapproche tous les points de vue ; les distances paraissant moindres que dans les plaines, ou I'epaisseur de Fair couvre la terre d'un voile, I'horizon presente aux yeux plus d'ob- ^5 jets qu'il semble n'en pouvoir eontenir; enfin ce spec- tacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ^Au lieu des palais, des pavilions, des theatres, les chenes, les noirs sapins, les hetres, s'elancent de I'herbe verte au sommet des monts, et semblent elever au del, avec leurs tetes, les yeux et I'es- prit des mortels. Petraeque. 86 ROUSSEAU ravit I'esprit et les sens ; on oublie tout, on s'oublie soi- meme, on ne sait plus ou Ton est. J'aurais passe tout le temps de mon voyage dans le seul enchantement du paysage si je n'en eusse eprouve 5 un plus doux encore dans le commerce des habitants. Vous trouverez dans ma description un leger crayon de leur mceurs, de leur simplicite, de leur egalite d'ame, et de cette paisible tranquillite qui les rend heureux par I'exemption des peines plutot que par le goiit des plai- lo sirs. Mais ce que je n'ai pu vous peindre et qu'on ne peut guere imaginer, c'est leur humanite desinteressee, et leur zele hospitalier pour tons les etrangers que le hasard ou la curiosite conduisent parmi eux: j'en fis une epreuve surprenante, moi qui n'etais connu de per- 15 Sonne, et qui ne marchais qu'a I'aide d'un conducteur. Quand j'arrivais le soir dans un hameau, chacun venait avec tant d'empressement m'offrir sa maison que j'etais embarrasse du choix ; et celui qui obtenait la preference en paraissait si content que la premiere fois je pris 20 cette ardeur pour de I'avidite. Mais je fus bien etonne quand, apres en avoir use chez mon bote a peu pres comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'off ensant meme de ma proposition ; et il en a partout ete de meme. Ainsi c'etait le pur amour de I'hospi- 2 J talite, communement assez tiede, qu'a sa vivacite j'avais pris pour I'aprete du gain. Leur desinteressement fut si complet que dans tout le voyage je n'ai pu trouver a placer un patagon." En effet, a quoi depenser de I'argent dans un pays ou les maitres ne regoivent point 30 le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs 2 ficu du pays. LA NOUVELLE HfiLOlSE 87 soins, et ou Ton ne trouve aucun mendiant ? Cependant I'argent est fort rare dans le Haut-Valais, mais c'est pour cela que les habitants sent a leur aise : car les den- rees y sont abondantes sans aucun debouche au dehors, sans consommation de luxe au dedans, et sans que le 5 cultivateur montagnard, dont les travaux sont les plai- sirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d'argent, ils seront inf ailliblement plus pauvres ; ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter. 10 J'etais d'abord fort surpris de I'opposition de ces usages avec ceux du Bas-Valais, ou, sur la route d'ltalie, on ran^onne assez durement les passagers; et j 'avals peine a concilier dans un meme peuple des manieres si differentes. Un Valaisan m'en expliqua la 15 raison. "Dans la vallee," me dit-il, "les etrangers qui passent sont des marchands, et d'autres gens unique- ment occupes de leur negoce et de leur gain ; il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit, et nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici, ou 20 nulle affaire n'appelle les etrangers, nous sommes surs que leur voyage est desinteresse ; I'accueil qu'on leur fait Test aussi. Ce sont des botes qui nous viennent voir parce qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitie. 25 "Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalite n'est pas coiiteuse, et peu de gens s'avisent d'en profiter." — "Ah! je le crois," lui repondis-je; "que ferait-on chez un peuple qui vit pour vivre, non pour gagner ni pour briller ? Hommes heureux et dignes de 30 I'etre, j'aime a croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu de vous." 88 ROUSSEAU Ce qui me paraissait le plus agreable dans leur ac- cueil, c'etait de n'y pas trouver le moindre vestige de gene ni pour eux ni pour moi; ils vivaient dans leur maison comme si je n'y eusse pas ete, et il ne tenait 5 qu'a moi d'y etre comme si j'y eusse ete seul. lis ne connaissent point I'incommode vanite d'en faire les honneurs aux etrangers, comme pour les avertir de la presence d'un maitre, dont on depend au moins en cela. Si je ne disais rien, ils supposaient que je voulais vivre ^° a leur maniere; je n'avais qu'a dire un mot pour vivre a la mienne, sans eprouver jamais de leur part la moindre marque de repugnance ou d'etonnement. Le seul com- pliment qu'ils me firent, apres avoir su que j'etais Suisse, fut de me dire que nous etions freres, et que je 15 n'avais qu'a me regarder chez eux comme etant chez moi; puis ils ne s'embarrasserent plus de ce que je faisais, n'imaginant pas meme que je pusse avoir le moindre doute sur la sincerite de leurs offres, ni le moindre scrupule a m'en prevaloir. lis en usent entre 20 eux avec la meme simplicite: les en f ants en age de raison sont les egaux de leurs peres; les domestiques s'asseyent a table avec leurs maitres; la meme liberte regne dans les maisons et dans la republique, et la famille est I'image de I'fitat. 25 La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la liberte etait la duree excessive des repas: j'etais bien le maitre de ne pas me mettre a table; mais, quand j'y etais une fois, il y fallait rester une partie de la jour- nee, et boire d'autant. Le moyen d'imaginer qu'un 30 homme, et un Suisse, n'aimat pas a boire? En effet, j'avoue que le bon vin me parait une excellente chose, LA NOUVELLE HfiLOISE 89 et que je ne hais point a m'en egayer, pourvu qu'on ne m'y force pas. J'ai tou jours remarque que les gens faux sont sobres, et la grande reserve de la table an- nonce assez souvent des moeurs feintes et des ames doubles. Un homme franc craint moins ce babil afifec- 5 tueux et ces tendres epanchements qui precedent I'ivresse; mais il faut savoir s'arreter et prevenir I'exces. Voila ce qu'il ne m'etait guere possible de faire avec d'aussi determines buveurs que les Valaisans, des vins aussi violents que ceux du pays, et sur des tables '° ou Ton ne vit jamais d'eau. Comment se resoudre a jouer si sottement le sage et a facher d'aussi bonnes gens? Je m'enivrais done par reconnaissance; et, ne pouvant payer mon ecot de ma bourse, je le payais de ma raison. ^^ Un autre usage qui ne me genait guere moins, c'etait de voir, meme chez des magistrats, la femme et les filles de la maison, debout derriere ma chaise, servir a table comme des domestiques. La galanterie fran^aise se serait d'autant plus tourmentee a reparer cette in- 20 congruite qu'avec la figure des Valaisanes, des servantes memes rendraient leurs services embarrassants. Vous pouvez m'en croire, elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru I'etre. Des yeux accoutumes a vous voir sont difificiles en beaute. ... 25 Je remarquai aussi un grand defaut dans I'habille- ment des Valaisanes : c'est d'avoir des corps de robe si eleves par derriere qu'elles en paraissent bossues; cela fait un effet singulier avec leurs petites coiffures noires plus ni de simplicite ni d'elegance. Je vous porte un 30 et le reste de leur ajustement, qui ne manque au sur- 90 ROUSSEAU habit complet a la valaisane, et j'espere qu'il vous ira bien; il a ete pris sur la plus jolie taille du pays. Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et si dignes d'etre admires, que faisiez-vous ce- 5 pendant, ma Julie? £tiez-vous oubliee de votre ami? Julie oubliee ! Ne m'oublierais-je pas plutot moi-meme? et que pourrais-je etre un moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous ? Je n'ai jamais mieux remarque avec quel instinct je place en divers lieux notre exis- lo tence commune selon I'etat de mon ame. Quand je suis triste, elle se refugie aupres de la votre, et cherche des consolations aux lieux oii vous etes; c'est ce que j'eprouvais en vous quittant. Quand j'ai du plaisir, je n'en saurais jouir seul, et pour le partager avec vous je 15 vous appelle alors ott je suis. Voila ce qui m'est arrive durant toute cette course, ou la diversite des objets me rappelant sans cesse en moi-meme, je vous conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n'admirais pas une vue sans me 20 hater de vous la montrer. Tons les arbres que je ren- contrais vous pretaient leur ombre, tous les gazons vous servaient de siege. Tantot, assis a vos cotes, je vous aidais a parcourir des yeux les objets; tantot a vos genoux j'en contemplais un plus digne des regards 25 d'un homme sensible. Rencontrais-je un pas difficile, je vous le voyais franchir avec la legerete d'un faon qui bondit apres sa mere. Fallait-il traverser un torrent, j'osais presser dans mes bras une si douce charge; je passais le torrent lentement, avec delices, et voyais a 30 regret le chemin que j'allais atteindre. Tout me rap- pelait a vous dans ce sejour paisible, et les touchants LA NOUVELLE HfiLOISE 91 attraits de la nature, et I'inalterable purete de I'air, et les moeurs simples des habitants, et leur sagesse egale et sure, et I'aimable pudeur du sexe, et ses innocentes graces; et tout ce qui frappait agreablement mes yeux et mon coeur leur peignait celle qu'ils cherchent. 5 "O ma Julie!" disais-je avec attendrissement, "que ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux ignores, heureux de notre bonheur, et non du regard des hommes ! Que ne puis-je ici rassembler toute mon ame en toi seule et devenir a mon tour I'univers pour 10 toi ! Charmes adores, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dus ! Delices de I'amour, c'est alors que nos ccEurs vous savoureraient sans cesse ! Une longue et douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans, et, quand enfin I'age aurait calme nos premiers feux, 15 I'habitude de penser et sentir ensemble ferait succeder a leurs transports une amitie non moins tendre. Tous les sentiments honnetes, nourris dans la jeunesse avec ceux de I'amour, en rempliraient un jour le vide immense; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et a 20 son exemple, tous les devoirs de I'humanite ; sans cesse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mour- rions point sans avoir vecu." La poste arrive; il faut finir ma lettre, et courir recevoir la votre. Que le coeur me bat jusqu'a ce mo- 25 ment ! Helas ! j'etais heureux dans mes chimeres : mon bonheur fuit avec elles; que vais-je etre en realite? — Premiire Partie Lettre XXIII. 92 ROUSSEAU Criticism of the Eighteenth Century Theatre (In the interest of Julie's happiness the lovers have been forced to separate and Saint-Preux, having visited Paris, gives his reflections on the conventionality and insincerity of its life and art.) A Julie .... Comme il n'est pas possible que tous ces gens qui font exactement la meme chose soient exactement affectes de meme, il est clair qu'il faut les penetrer par d'autres moyens pour les connaitre ; il est clair que tout 5 ce jargon n'est qu'un vain formulaire, et sert moins a juger des moeurs que du ton qui regne a Paris. On apprend ainsi les propos qu'on y tient, mais rien de ce qui peut servir a les apprecier. J'en dis autant de la plupart des ecrits nouveaux; j'en dis autant de la scene lo meme, qui, depuis Moliere, est bien plus un lieu oil se debitent de jolies conversations que la representation de la vie civile. II y a ici trois theatres, sur deux des- quels, on represente des etres chimeriques, savoir: sur I'un,^ des arlequins, des pantalons, des scaramouches; 15 sur I'autre,^ des dieux, des diables, des sorciers. Sur le troisieme,^ on represente ces pieces immortelles dont la lecture nous faisait tant de plaisir, et d'autres plus nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la scene. Plusieurs de ces pieces sont tragiques, mais peu tou- 20 chantes, et, si Ton y trouve quelques sentiments naturels ^ The Theatre Italien, which enjoyed great popularity. 2 The Opera. * The Comedie Frangaise. LA NOUVELLE HfiLOYSE 93 et quelque vrai rapport au coeur humain, elles n'ofifrent aucune sorte d'instruction stir les moeurs particulieres du peuple qu'elles amusent. L'institution de la tragedie avait chez ses inven- teurs, un fondement de religion qui suffisait pour I'auto- 5 riser: d'ailleurs, elle offrait aux Grecs un spectacle instructif et agreable dans les malheurs des Perses leurs ennemis,* dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s'etait delivre. Qu'on represente a Berne, a Zurich, a la Haye, I'ancienne tyrannic de la ^° maison d'Autriche, Tamour de la patrie et de la liberte nous rendra ces pieces interessantes ;° mais qu'on me dise de quel usage sont ici les tragedies de Corneille, et ce qu'importe au peuple de Paris Pompee ou Sertorius." Les tragedies grecques roulaient sur des evenements '5 reels ou reputes tels par les spectateurs, et fondes sur des traditions historiques; mais que fait une flamme heroique et pure dans I'ame des grands? Ne dirait-on pas que les combats de I'amour et de la vertu leur don- * In the Persae of ^schylus. " Rousseau is urging that the subjects treated should con- cern the lives of the spectators, in other words that they be given themes from their own history. Goethe whose Werther was much influenced by the Nouvelle Heloise followed this line in his Gots von Berlichingen (1773). Manzoni in Italy who broke away from the unities of time and place also chose sub- jects from Italian history in II Conte di Carmagnola (1820) and Gli Adelchi (1822). Mme de Stael in De I'Allemagne (1813), Stendhal in Racine et Shakespeare (1822) and Hugo in the Preface de Cromwell (1827) will in one form or another repeat this criticism of the classic dramatists. ° Pompey and Sertorius are the titles and heroes of two of Corneille's plays. 94 ROUSSEAU nent souvent de mauvaises nuits, et que le coeur a beau- coup a faire dans les mariages des rois? Juge de la vraisemblance et de I'utilite de taiit de pieces, qui roulent toutes sur ce chimerique sujet ! 5 Quant a la comedie, il est certain qu'elle doit repre- senter au naturel les mceurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il s'y corrige de ses vices et de ses defauts, comme on ote devant un miroir les taches de son visage. Terence et Plaute se tromperent dans leur 10 objet ; mais avant eux Aristophane et Menandre avaient expose aux Atheniens les mceurs atheniennes; et, de- puis, le seul Moliere peignit plus naivement*' encore celles des Frangais du siecle dernier a leurs propres yeux. Le tableau a change, mais il n'est plus revenu 15 de peintre : maintenant on copie au theatre'' les conver- sations d'une centaine de maisons de Paris; hors de cela, on n'y apprend rien des mceurs des Fran^ais. II y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille ames dont il n'est jamais question sur la scene. Moliere osa 20 peindre des bourgeois et des artisans aussi bien que des marquis; Socratc faisait parler des cochers, menui- siers, cordonniers, ma9ons.* Mais les auteurs d'au- jourd'hui, qui sont des gens d'un autre air, se croiraient deshonores s'ils savaient ce qui se passe au comptoir 6" Naturally. ^ Rousseau has in mind the plays of Marivaux and his school which reproduce the elegance and subtlety of the language of the salons. * Rousseau here is reproducing a remark of Montaigne's (Essais Liv. Ill, Chap. XII) on whom he drew frequently. "II (Socrate) n'a jamais dans la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et massons." LA NOUVELLE HfiLOlSE 95 d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier ; il ne leur f aut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent dans le rang de leurs personnages I'elevation qu'ils ne peuvent tirer de leur genie." Les spectateurs eux- memes sont devenus si delicats qu'ils craindraient de se 5 compromettre a la comedie comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en representation des gens de moindre condition qu'eux. II sont comme les seuls habitants de la terre; tout le reste n'est rien a leurs yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maitre d'hotel, 10 c'est etre comme tout le monde. Pour etre comme tout le monde, il f aut etre comme tres peu de gens. Ceux qui vont a pied ne sont pas du monde; ce sont des bour- geois, des hommes du peuple, des gens de I'autre monde ; et Ton dirait, qu'un carrosse n'est pas tant necessaire 15 pour se conduire que pour exister. II y a comme cela une poignee d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans tout I'univers, et ne valent guere la peine qu'on les compte, si ce n'est pour le mal qu'ils font. C'est pour eux uniquement que sont f aits les spectacles ; ils s'y mon- 20 trent a la fois comme representes au milieu du theatre, et comme representants aux deux cotes; ils sont per- ^ The protest against the "exclusiveness" of the French theatre had begun before Rousseau. The partisans of Nivelle de la Chaussee's comedie larmoyante defended it on the ground that it presented characters like themselves and in situations like their own. They also found it more "moral." Diderot's criticism and practice as a plajrwright bears on the same point. See his Fits Naturel (1757) and Pere de Famille (1758), also Entretiens sur le Fils naturel (1757), De la poesie dramatique (1758). Voltaire himself in L'Enfant Prodigue, Nanine and Scossaise seemed to be following this new trend. See Gaiiife Le Drame en France au XVIII' siecle, Paris. 1910. 96 ROUSSEAU sonnages sur la scene, et comediens sur les bancs." C'est ainsi que la sphere du monde et des auteurs se retrecit, c'est ainsi que la scene moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignite: on n'y sait plus montrer les 5 hommes qu'en habit dore. Vous diriez que la France n'est peuplee que de comtes et de chevaliers; et plus le peuple y est miserable et gueux, plus le tableau du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'en peignant le ridicule des etats qui servent d'exemple aux 10 autres, on le repand plutot que de I'eteindre, et que le peuple, tou jours singe et imitateur des riches, va moins au theatre pour rire de leur folies que pour les etudier, et devenir encore plus f ou qu'eux en les imitant. Voila de quoi fut cause Moliere lui-meme; il corrigea la 15 cour en inf ectant la ville ; et ses ridicules marquis furent le premier modele des petits-maitres bourgeois qui leur succederent.^'- En general, il y a beaucoup J[e .discours et peu d'ac- tion sur la .scene frangaise: peut-etre est-ce qu'en effet 20 le Fran9ais parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix a ce qu'on dit qu'a ce qu'on fait. Quelqu'un disait, en sortant d'une piece de Denys le Tyran: "Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu force paroles."^^ Voila ce qu'on peut dire en sortant 2^ des pieces frangaises. Racine et Corneille, avec tout 1" Distinguished spectators sat on the French stage hemming in the actors. Voltaire protested vigorously against this cus- tom and it was abolished in 1759. 11 This is one of the bases for Rousseau's condemnation of the theatre in his Lettre h d'Alembert. 1^ This quotation probably came from Plutarch via Montaigne cf. Essais Liv. Ill, Chap. VIII. LA NOUVELLE HfiLOISE 97 leur genie, ne sont eux-memes que des parleurs ; et leur successeur" est le premier qui, a Timitation des Anglais, ait ose mettre quelquefois la scene en representation. Communement tout se passe en beaux dialogues bien agences, bien ronflants, ou Ton voit d'abord que le S premier soin de chaque interlocuteur est tou jours celui de briller. Presque tout s'enonce en maximes gene- rales. Quelque agites qu'il puissent etre, ils songent toujours plus au public qu'a eux-memes; une sentence leur coute moins qu'un sentiment ; les pieces de Racine 10 et de Moliere exceptees, le je est presque aussi scrupu- leusement banni de la scene frangaise que des ecrits de Port-Royal, et les passions humaines, aussi modestes que I'humilite chretienne, n'y parlent jamais que par on. II y a encore une certaine dignite manieree dans 15 le geste et dans le propos, qui ne permet jamais a la passion de parler exactement son langage, ni a I'auteur de revetir son personnage et de se transporter au lieu de la scene, mais le tient toujours enchaine sur le theatre et sous les yeux des spectateurs.^* Aussi les 20 13 Voltaire felt this defect in the French tradition, and in the presentation of his Tancrede (1760) tried to picture the action more graphically by having the stage setting represent a jousting field where there is to be a trial by combat. The limitation put upon the playwright by the unities of time and place made such action as appears in Shakespeare impossible. Yet it is to be noted that Rousseau does not take up the question of the unities. 1* M. Hornet's painstaking researches have disclosed a few isolated protests against phases of the style noble, shortly be- fore this date, in Gouges de Cessieres (1758) and the Mercure de France (1758). Rousseau's objection on principle to the whole theory of that style at this early date was however an important element in the romantic revolt which was soon to find many supporters. 98 ROUSSEAU situations les plus vives ne lui font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes ele- gantes ; et si le desespoir lui plonge un poignard dans le coeur, non content d'observer la decence en tombant comme Polyxene,^' il ne tombe point; la decence le maintient debout apres sa raort, et tons ceux qui vien- nent d'expirer s'en retoument I'instant d'apres sur leurs jambes. "Tout cela vient de ce que le Fran9ais ne cherche point 10 sur la scene le nature! et I'illusion, et n'y veut que de I'esprit et des pensee$'; il fait cas de I'agrement et non de i'imitation, et ne se soucie pas d'etre seduit, pourvu qu'on I'amuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du spectacle, mais pour voir I'assemblee, pour 15 en etre vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet apres la piece ; et Ton ne songe a ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours I'acteur, jamais le personnage qu'il represente: cet homme qui parle en maitre du monde n'est point ao Auguste, c'est Baron^^; la veuve de Pompee est Adrienne^' ; Alzire^* est Mile. Gaussin, et ce fier sau- vage^^ est Grandval. Les comediens, de leur cote, neg- ligent entierement I'illusion, dont ils voient que per- 15 The sacrifice of Polyxena was a classical example of dig- nity and poise in meeting death. It was a favorite subject in Greek plastic art and in tragedy, entering into the lost Polyxena of Sophocles, the Hecuba of Euripides and the Troades of Seneca. Rousseau probably had no particular play in mind. 1* Baron, a well known actor appearing as Augustus in Cor- neille's Cinna. " Adrienne Lecouvreur in Corneille's Pompee. 18 Heroine in the play of the same name by Voltaire. 18 The Indian Zamore in the same play. LA NOUVELLE HfiLOISE 99 Sonne ne se soucie: ils placent les heros de I'antiquite entre six rangs de jeunes Parisiens; ils calquent les modes fran^aises sur I'habit remain; on voit Cornelie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudre a blanc, et Brutus^" en panier. Tout cela ne choque per- 5 Sonne, et ne fait rien au succes des pieces : comme on ne voit que I'acteur dans le personnage, on ne voit non plus que I'auteur dans le drama; et, si le costume est neglige, cela se pardonne aisement, car on sait bien que Corneille n'etait pas tailleur, ni Crebillon perruquier. 10 Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, tout n'est ici que babil, jargon, propos sans consequence. Sur la scene comme dans le monde, on a beau ecouter ce qui se dit, on n'apprend rien de ce qui se fait: et qu'a-t-on besoin de I'apprendre ? Sitot qu'un homme a 15 parle, s'informe-t-on de sa conduite? n'a-t-il pas tout fait? n'est-il pas juge? L'honnete homme d'ici n'est point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses ;' et un seul propos inconsidere, lache sans reflexion,' pent faire a celui qui le tient un 20 tort irreparable que n'efifaceraient pas quarante ans d'integrite. En un mot, bien que les ceuvres des hommes ne ressemblent guere a leurs discours, je vols qu'on ne les peint que par leurs discours, sans egard a leurs oeuvres; je vois aussi que dans une grande ville 25 la societe parait plus douce, plus facile, plus sure meme 2" Actors were dressed in a conventional antique costume which approximated the fashions of the time, the panier was a flaring short skirt. Rousseau's irony is heightened by the fact that Cornelia (mother of the Gracchi) Cato and Brutus were regarded as Romans of the stern and simple type. 100 ROUSSEAU que parmi des gens moins etudies; mais les hommes y sont-ils en effet plus humains, plus moderes, plus justes? Je n'en sais rien. Ce ne sont encore la que des apparences; et, sous ces dehors si ouverts et si agre- ables, les coeurs sont peut-etre plus caches, plus en- fonces en dedans que les notres. Stranger, isole, sans afifaires, sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m'en rapporter qu'a moi, le moyen de pouvoir prononcer? — Deuxiime Partie Lettre XVII. Excursion on Lake Geneva (After the separation of the lovers, Julie, on her father's insistence, had been released by Saint-Preux from her promise not to marry without his consent, in order from a sense of duty to marry M. de Wolmar, an undemonstrative man of honor and dignity to whom her father is under deep moral obligation. Saint-Preux, urged by his English friend. Lord Bomston, to whom the letter is addressed, had made a journey around the world on an English vessel. He has returned at the invitation of M. de Wolmar who knows of his earlier love for Julie. To show his confidence M. de Wolmar leaves for a few days and Saint-Preux and Julie set out from her home at Clarens for an excursion on the lake. They are caught in a storm and forced, after Saint-Preux and the boatmen are nearly exhausted, to land at Meillerie across the lake where Saint-Preux had sojourned on his return from his exile in the Valais (cf. Premiere Partie, Lettre XXIII). Notice in this selection Rousseau's descrip- tion of romantic nature in its wilder aspects, his use LA NOUVELLE HfiLOlSE loi of nature as a factor in the story and his lyric treat- ment of sentiment and virtue.) De Saint-Preux a milord Rdowwd .... Apres le diner, I'eau continuant d'etre forte et le bateau ayant besoin de racommoder^, je proposal 5 un tour de promenade. Julie m'opposa le vent, le soleil, et songeait a ma lassitude. J 'avals mes vues; ainsi je repondis a tout. "Je suis, lui dis-je, accoutume des I'enfance aux exercices penibles; loin de nuire a ma sante, ils I'afifermissent, et mon dernier voyage m'a lo rendu bien plus robuste encore. A I'egard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous gagnerons des abris et des bois ; il n'est question que de monter entre quelques rochers, et vous qui n'aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue." Elle 15 fit ce que je voulais, et nous partimes pendant le diner de nos gens. Vous savez qu'apres mon exil du Valais, je revins, il y a dix ans, a Meillerie, attendre la permission de mon retour. C'est la que je passai des jours si tristes 20 et si delicieux, uniquement occupe d'elle; et c'est de la que je lui ecrivis une lettre dont elle fut si touchee. J'avais toujours desire de revoir la retraite isolee qui me servit d'asile au milieu des glaces, et ou mon cceur se plaisait a converser en lui-meme avec ce qu'il eut de 25 plus cher au monde. L'occasion de visiter ce lieu si cheri dans une saison plus agreable, et avec celle dont I'image I'habitait jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui 1 For d'etre raccommode. 102 ROUSSEAU montrer d'anciens monuments d'une passion si cons- tante et si malheureuse. Nous y parvinmes apres une heure de marche par des sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement 5 entre les arbres et les rochers, n'avaient rien de plus incommode que la longueur du chemin. En approchant et reconnaissant mes anciens renseignements,^ je fus pret a me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai mon trouble, et nous arrivames. Ce lieu solitaire for- lo mait un reduit sauvage et desert, mais plein de ces sortes de beautes qui ne plaisent qu'aux ames sensibles, et paraissent horribles aux autres. Un torrent forme par la f onte des neiges roulait a vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, du 15 sable et des pierres. Derriere nous, une chaine de roches inaccessibles separait I'esplanade oti nous etions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Glacieres, parce que d'enormes sommets de glaces qui s'accrois- sent incessamment les couvrent depuis le commence- 20 ment du monde.' Des forets de noirs sapins nous om- brageaient tristement a droite. Un grand bois de chenes etait a gauche, au dela du torrent, et, au-des- sous de nous, cette immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous separait des riches cotes 25 du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jur? couronnait le tableau. 2 Markings, blazes to indicate his paths. 3 Ces montagnes sont si hautes qu'une demi-lieure apres le solei) couche leurs sommets sont encore eclaires de ses rayons, dont If rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose qu'on aper<;oit de fort loin. LA NOUVELLE HELOISE 103 Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain oil nous etions etalait les charmes d'un sejour riant et champetre; quelques ruisseaux filtraient a travers les rochers et roulaient sur la verdure en filets de cristal ; quelques arbres f ruitiers sauvages penchaient S leurs tetes sur les notres; la terre, humide et fraiche, etait couverte d'herbe et de fleurs. En comparant un si doux sejour aux objets qui I'environnaient il sem- blait que ce lieu desert dut etre I'asile de deux amants echappes seuls au bouleversement de la nature. 10 Quand nous eumes atteint ce reduit et que je I'eus quelque temps contemple: "Quoi! dis-je a Julie en la regardant avec un ceil humide, votre ccEur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque emotion secrete a I'aspect d'un lieu si plein de vous ?" Alors, sans 15 attendre sa reponse, je la conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre grave dans mille endroits, et plu- sieurs vers du* Petrarque et du Tasse relatifs a la situa- tion ou j'etais en les tragant. En les revoyant moi- meme apres si longtemps, j'eprouvai combien la pre- 20 sence des objets pent ranimer puissamment les senti- ments violents dont on fut agite pres d'eux. Je lui dis avec un peu de vehemence : "O Julie ! etemel charme de mon cceur, voici les lieux ou soupira jadis pour toi le plus fidele amant du monde; voici le sejour oil ta chere 25 image faisait son bonheur, et preparait celui qu'il re9Ut enfin de toi-meme. On n'y voyait alors ni ces fruits, ni ces ombrages, la verdure et les fleurs ne tapissaient * Modernized texts read de. Rousseau, however wrote du as it was still customary at that time to write le Petrarque as well as le Tdsse. 104 ROUSSEAU point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n'en formait point les divisions, ces oiseaux n'y faisaient point entendre leurs ramages; le vorace epervier, le corbeau funebre, et I'aigle terrible des Alpes, faisaient 5 seuls retentir de leurs cris ces cavemes; d'immenses glaces pendaient a tons ces rochers, des festons de neige etaient le seul ornement de ces arbres: tout respirait ici les rigueurs de I'hiver et I'horreur des frimas; les feux seuls de mon coeur me rendaient ce lieu sup- lo portable, et les jours entiers s'y passaient a penser a toi. Voila la pierre ou je m'asseyais pour contempler au loin ton heureux sejour ; sur celle-ci fut ecrite la let- tre qui toucha ton coeur ; ces cailloux tranchants me ser- vaient de burin pour graver ton chiffre; ici je passai 15 le torrent glace pour reprendre une de tes lettres qu'em- portait un tourbillon; la je vins relire et baiser mille f ois la derniere que tu m'ecrivis ; voila le bord oil, d'un ceil avide et sombre, je mesurais la profondeur de ces abimes; enfin ce fut ici qu'avant mon triste depart je 20 vins te pleurer mourante, et jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimee, 6 toi pour qui j'etais ne, faut-il me retrouver avec toi dans les memes lieux, et regretter le temps que j'y passais a gemir de ton ab- sence!..."^ J'allais continuer; mais Julie, qui, me 25 voyant approcher du bord s'etait effrayee et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec tendresse et retenant avec peine un soupir; puis ^ To describe the revisiting of scenes in nature where the author had experienced love was to provide perhaps the greatest theme of the romantic lyrists. See Lamartine's Le Lac, Hugo's Tristesse d'Olympio, Musset's Souvenir, Ste. Beuve's La Colline. LA NOUVELLE HfiLOISE 105 tout a coup detournant la vue et me tirant par le bras : "Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix emue : I'air de ce lieu n'est pas bon pour moi."* Je partis avec elle en gemissant, mais sans lui repondre, et je quittai pour jamais ce triste reduit comme j'aurais quitte Julie 5 elle-meme. Revenus lentement au port apres quelques detours, nous nous separames. Elle voulut rester seule, et je continual de me promener, sans trop savoir oii j'allais. A mon retour, le bateau n'etant pas encore pret, ni I'eau ^° tranquille, nous soupames tristement, les yeux baisses, I'air reveur, mangeant peu et parlant encore moins. Apres le souper, nous fumes nous asseoir sur la greve, en attendant le moment du depart. Insensiblement la lune se leva, I'eau devint plus calme, et Julie me pro- ^5 posa de partir. Je lui donnai la main^ pour entrer dans le bateau, et, en m'asseyant a cote d'elle, je ne songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit egal et mesure des rames m'excitait a rever. Le chant assez gai des becassines^, me retra- 20 9ant les plaisirs d'un autre age, au lieu de m'egayer m'attristait. Peu a peu je sentis augmenter la melan- colie dont j'etais accable. Un ciel serein, la fraicheur * Notice the effective simplicity and naturalness of this reply with its absence of customary rhetoric. ^As Mornet points out this does not indicate familiarity. To give the hand to a lady at this time was quite as formal as to offer one's arm at present. 8 La becassine du lac de Geneve n'est point I'oiseau qu'on ap- pelle en France du meme nom. Le chant plus vif et plus anime de la notre donne au lac, durant les nuits d'ete, un air de vie et de fraicheur qui rend ses rives encore plus charmantes. io6 ROUSSEAU de I'air, les doux rayons de la lune, le fremissement argente dont I'eau brillait autour de nous, le concours des plus agreables sensations, la presence meme de cet objet cheri, rien ne put detourner de mon coeur mille 5 reflexions douloureuses.® Je commen9ai par me rappeler une promenade sem- blable faite autrefois avec elle durant le charme de nos premieres amours. Tous les sentiments delicieux qui remplissaient alors mon ame s'y retracerent pour I'af- lo fliger; tous les evenemients de notre jeunesse, nos etudes, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, E tanta fede, e si dolci memorie, E si lungo costimte!^" 15 ces foules de petits objets qui m'ofifraient I'image de mon bonheur passe, tout revenait, pour augmenter ma misere presente, prendre place en mon souvenir. "C'en est fait, disais-je en moi-meme, ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. 20 Helas ! ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos cceurs sont toujours unis!" II me semblait que j'aurais porte plus patiemment sa mort ou son absence, et que j'avais moins souflfert tout le temps que j'avais passe loin d'elle. Quand je gemis- 2e sais dans I'eloignement, I'espoir de la revoir soulageait * This celebrated passage with the paragraph following gives a striking example of Rousseau's use of nature to contribute to emotional effect. Notice the details employed, the rhythm of the prose, and compare the situation with Le Lac. 10 "Et cette f oi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue f amiliarite !" M^tastasio. LA NOUVELLE HfiLOISE 107 mon coeur; je me flattais qu'un instant de sa presence effacerait toutes mes peines; j'envisageais au moins dans les possibles un etat moins cruel que le mien ; mais se trouver aupres d'elle, mais la voir, la toucher, lui parler, I'aimer, I'adorer, et, presque en la possedant 5 encore, la sentir perdue a jamais pour moi, voila ce qui me jetait dans des acces de fureur et de rage qui m'agiterent par degres jusqu'au desespoir. Bientot je commengai de rouler dans mon esprit des pro jets fu- nestes, et, dans un transport dont je fremis en y pen- 10 sant, je fus violemment tente de la precipiter avec moi dans les Acts et d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint a la fin si forte que je fus oblige de quitter brusquement sa main pour passer a la pointe du bateau. 15 La mes vives agitations commencerent a prendre un autre cours; un sentiment plus doux s'insinua peu a peu dans mon ame, I'attendrissement surmonta le deses- poir, je me mis a verser des torrents de larmes; et cet , etat, compare a celui dont je sortais, n'etait pas sans 20 quelque plaisir. Je pleural fortement, longtemps, et fus soulage. Quand je me trouvai bien remis, je revins aupres de Julie; je repris sa main. Elk tenait son mouchoir; je le sentis fort mouille. "Ah! lui dis-je tout bas, je vois que nos cceurs n'ont jamais cesse de 25 s'entendre! — ■ — II est vrai, dit-elle d'une voix alteree; mais que ce soit la derniere fois qu'ils auront parle sur ce ton!" Nous recommengames alors a causer tran- quillement, et, au bout d'une heure de navigation, nous arrivames sans autre accident. Quand nous fCimes 30 io8 ROUSSEAU rentres, j'apergus a la lumiere qu'elle avait les yeux rouges et fort gonfles: elle ne dut pas trouver les miens en meilleur etat. Apres les fatigues de cette journee, elle avait grand besoin de repos ; elle se retira, 5 et je fus me coucher. Voila, mon ami, le detail du jour de ma vie oil, sans exception, j'ai senti les emotions les plus vives. J'es- pere qu'elles seront la crise qui me rendra tout a fait a moi. Au reste, je vous dirai que cette aventure m'a lo plus convaincu que tous les arguments de la liberte de I'homme et du merite de la vertu. Combien de gens sont f aiblement tentes et succombent ! Pour Julie, mes yeux le virent et mon coeur le sentit, elle soutint ce jour- la le plus grand combat qu'ame humaine ait pu soutenir : 15 elle vainquit pourtant. . . . — Quatriime Partie, Lettre XVII. THE IDEAL OF LIFE (Saint-Preux has come to live at the house of the Wolmars. M. de Wolmar has lost most of his for- tune and with the help of Julie has developed a small estate at Clarens. Saint-Preux describes for his friend, Milord fidouard, the ideal life which the family leads, and discusses in detail questions of domestic economy which were received with keen interest at that time. This picture, as well as the description of life at the end of Smile gives Rousseau's matured ideal of happiness, and this should be remembered when reading his discourses of protest and his laudation of the state of nature. Though there existed and had LA NOUVELLE HfiLOISE 109 been expressed protests against the hoUowness and extravagance then in vogue, Rousseau's glorification of a modest and thrifty life in the home was new and important. ) De Saint-Preux a milord Sdouard Quelle retraite delicieuse! quelle charmante habita- tion! que la douce habitude d'y vivre en augmente le prix, et que, si I'aspect en parait d'abord peu brillant, il est difficile de ne pas I'aimer aussitot qu'on la con- nait ! Le gout que prend Mme de Wolmar a remplir ses 5 nobles devoirs, a rendre heureux et bons ceux qui I'ap- prochent, se communique a tout ce qui en est I'objet, a son mari, a ses enfants, a ses botes, a ses domestiques. Le tumulte, les jeux bruyants, les longs eclats de rire ne retentissent point dans ce paisible sejour, mais on y 10 trouve partout des coeurs contents et des visages gais. Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont d'at- tendrissement et de joie. Les noirs soucis, I'ennui, la tristesse, n'approchent pas plus d'ici que le vice et les remords dont ils sont le fruit. ... 15 Les maitres de cette maison jouissent d'un bien mediocre, selon les idees de fortune qu'on a dans le monde; mais, au fond, je ne connais personne de plus opulent qu'eux. II n'y a point de richesse absolue. Ce mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre 20 les desirs et les facultes de I'homme riche.^ Tel est ^ Schopenhauer in his Aphorismen zur Lebensweisheit has said that the measure of a man's unhappiness is the difference be- tween what he desires and what he possesses. Later romantic no ROUSSEAU riche avec un arpent de terre; tel est gueux au milieu de ses monceaux d'or. Le desordre et les fantasies n'ont point de bornes et font plus de pauvres que les vrais besoins. Ici la proportion est etablie sur un 5 fondement qui la rend inebranlable, savoir le parfait accord des deux epoux. Le mari s'est charge du re- couvrement des rentes, la femme en dirige I'emploi, et c'est dans I'harmonie qui regne entre eux qu'est la source de leur richesse. lo Ce qui m'a d'abord le plus frappe dans cette maison, c'est d'y trouver I'aisance, la liberte, la gaiete, au milieu de I'ordre et de I'exactitude. Le grand defaut des maisons bien reglees est d'avoir un air triste et con- traint. L'extreme sollicitude des chefs sent toujours 15 un peu I'avarice; tout respire la gene autour d'eux: la rigueur de I'ordre a quelque chose de servile qu'on ne supporte point sans peine. Les domestiques font leur devoir, mais ils le font d'un air mecontent et craintif. Les botes sont bien rcQus, mais ils n'usent qu'avec de- 20 fiance de la liberte qu'on leur donne ; et, comme on s'y voit toujours hors de la regie, on n'y fait rien qu'en tremblant de se rendre indiscret. On sent que ces peres esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs en- fants, sans songer qu'ils ne sont pas seulement peres, 2^ mais hommes, et qu'ils doivent a leurs enfants I'exem- ple de la vie de I'homme et du bonheur attache a la sagesse. On suit ici des regies plus judicieuses : on y pessimists like Senancour who retired to the simple life of na- ture felt that they could reduce their unhappiness by reducing their demands upon life. This, as well as the desire for inde- pendence, was an important factor in their decisions. LA NOUVELLE HfiLOISE in pense qu'un des principaux devoirs d'un bon pere de famille n'est pas seulement de rendre son sejour riant afin que ses enfants s'y plaisent, mais d'y mener lui- meme une vie agreable et douce, afin qu'ils sentent qu'on est heureux en vivant comme lui, et ne soient 5 jamais tentes de prendre pour I'etre une conduite op- posee a la sienne. Une des maximes que M. de Wolmar repete le plus sou vent au sujet des amusements des deux cousines est que la vie triste et mesquine des peres et meres est presque toujours la premiere source lo du desordre des enfants. . . . Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal, le premier pas vers le bonheur est de ne point soufifrir. Ces deux maximes, qui bien entendues epargneraient beaucoup de preceptes de morale, sont 15 cheres a Mme de Wolmar. Le mal-etre lui est extreme- ment sensible et pour elle et pour les autres ; et il ne lui serait pas plus aise d'etre heureuse en voyant des mise- rables qu'a I'homme droit de conserver sa vertu tou- jours pure en vivant sans cesse au milieu des mechants 20 Elle n'a point cette pitie barbare qui se contente de de- tourner les yeux des maux qu'elle pourrait soulager; elle les va chercher pour les guerir ; c'est I'existence, et non la vue des malheureux, qui la tourmente ; il ne lui suffit pas de ne point savoir qu'il y en a, il faut pour 25 son repos qu'elle sache qu'il n'y en a pas, du moins autour d'elle, car ce serait sortir des termes de la raison que de faire dependre son bonheur de celui de tous les hommes. Elle s'informe des besoins de son voisi- nage avec la chaleur qu'on met a son propre interet ; elle 30 en connait tous les habitants ; elle y etend pour ainsi dire iia ROUSSEAU I'enceinte de sa famille, et n'epargne aucun soin pour en ecarter tous les sentiments de douleur et de peine auxquels la vie humaine est assujettie. . . . Ce qui me plait le plus dans les soins qu'on prend ici 5 du bonheur d'autrui, c'est qu'ils sont tous diriges par la sagesse, et qu'il n'en resulte jamais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui veut; et souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de grands raaux qu'il ne voit pas, pour un petit bien qu'il apergoit. Une lo qualite rare dans les femmes du meilleur caractere, et qui brille eminemment dans celui de Mme de Wolmar, c'est un discernement exquis dans la distribution de ses bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre utiles, soit par le choix des gens sur qui elle les repand. 15 Elle s'est fait des regies dont elle ne se depart point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on lui demande sans qu'il y ait ni faiblesse dans sa bonte, ni caprice dans son refus. Quiconque a commis en sa vie une mechante action n'a rien a esperer d'elle que justice, et pardon 20 s'il I'a offensee; jamais faveur ni protection qu'elle puisse placer sur un meilleur sujet. Je I'ai vue refuser assez sechement a un homme de cette espece une grace qui dependait d'elle seule. "Je vous souhaite du bon- heur, lui dit-elle, mais je n'y veux pas contribuer, de 2f peur de faire du mal a d'autres en vous mettant en etat d'en faire. Le monde n'est pas assez epuise de gens de bien qui souffrent pour qu'on soit reduit a songer a vous." II est vrai que cette durete lui coute extreme- ment, et qu'il lui est rare de I'exercer. Sa maxime est 2Q de compter pour bons tous ceux dont la mechancete ne lui est pas prouvee ; et il y a bien peu de mechants qui LA NOUVELLE HfiLOISE 113 n'aient I'adresse de se mettre a I'abri des preuves. Elle n'a point cette charite paresseuse des riches qui payent en argent aux malheureux le droit de rejeter leurs prieres, et pour un bienfait implore ne savent jamais donner que I'aumone. Sa bourse n'est pas inepuisable, 5 et, depuis qu'elle est mere de famille, elle en sait mieux regler I'usage. De tous les secours dont on peut sou- lager les malheureux, I'aumone est a la verite celui qui coute le moins de peine, mais il est aussi le plus passa- ger et le moins solide; et Julie ne cherche pas a se 10 delivrer d'eux, mais a leur etre utile. Elle n'accorde pas non plus indistinctement des recommendations et des services sans bien savoir si I'usage qu'on en veut faire est raisonnable et juste. Sa protection n'est jamais refusee a quiconque en a un 15 veritable besoin et merite de I'obtenir; mais pour ceux que I'inquietude ou I'ambition porte a vouloir s'elever et quitter un etat oti ils sont bien, rarement peuvent-ils I'engager a se meler de leurs affaires. La condition naturelle a I'homme est de cultiver la terre et de vivre 20 de ses fruits. Le paisible habitant des champs n'a besoin pour sentir son bonheur que de le connaitre. Tous les vrais plaisirs de I'homme sont a sa portee ; il n'a que les peines inseparables de I'humanite, des peines que celui qui croit s'en delivrer ne fait qu'echanger 25 contre d'autres plus cruelles.^ Cet etat est le seul neces- saire et le plus utile : il n'est malheureux que quand les autres le tyrannisent par leur violence, ou le seduisent 2 L'homme sorti de sa premiere simplicite devient si stupide qu'il ne sait pas meme desirer. Ses souhaits exauces le mene- raient tous k la fortune, jamais a la felicite. 114 ROUSSEAU par I'exemple de leurs vices. C'est en lui que consiste la veritable prosperite d'un pays, la force et la grandeur qu'un peuple tire de lui-meme, qui ne depend en rien des autres nations, qui ne contraint jamais d'attaquer 5 pour se soutenir, et dorme les plus surs moyens de se defendre. Quand il est question d'estimer la puissance publique, le bel esprit visite les palais du prince, ses ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villas : le vrai poli- tique parcourt les terres et va dans la chaumiere du lo laboureur. Le premier voit ce qu'on a fait, et le second ce qu'on pent faire. Sur ce principe on s'attache ici, et plus encore a fitange, a contribuer autant qu'on pent a rendre aux paysans leur condition douce, sans jamais leur aider 15 a en sortir. Les plus aises et les plus pauvres ont egale- ment la fureur d'envoyer leurs enfants dans les villes, les uns pour etudier et devenir un jour des messieurs, les autres pour entrer en condition et decharger leurs parents de leur entretien. Les jeunes gens, de leur cote, 20 aiment souvent a courir; les filles aspirent a la parure bourgeoise; les garqons s'engagent dans un service etranger: ils croient valoir mieux en rapportant dans leur village, au lieu de I'amour de la patrie et de la li- berte, I'air a la fois rogue et rampant des soldats mer- 25 cenaires, et le ridicule mepris de leur ancien etat. On leur montre a tous I'erreur de ces prejuges, la corrup- tion des enfants, I'abandon des peres et les risques con- tinuels de la vie, de la fortune et des moeurs, oil cent perissent pour un qui reussit. S'ils s'obstinent, on ne 30 f avorise point leur fantaisie insensee, on les laisse cou- rir au vice et a la misere, et Ton s'applique a dedom- LA NOUVELLE HfiLOlSE 115 mager ceux qu'on a persuades des sacrifices qu'ils font a la raison. On leur apprend a honorer leur condition naturelle en I'honorant soi-meme ; on n'a point avec les ' paysans les fagons des villes, mais on use avec eux d'une honnete et grave familiarite, qui, maintenant ""_ chacun dans son etat, leur apprend pourtant a faire cas du leur. II n'y a point de bon paysan qu'on ne porte a se considerer lui-meme, en lui montrant la difference qu'on fait de lui a ces petits parvenus qui viennent briller un moment dans leur village et ternir leurs 10 parents de leur eclat. M. de Wolmar, et le baron^, quand il est ici, manquent rarement d'assister aux exer- cices, aux prix, aux revues du village et des environs. Cette jeunesse, deja naturellement ardente et guerriere, voyant de vieux officiers se plaire a ses assemblees, s'en 15 estime davantage, et prend plus de confiance en elle- meme. On lui en donne encore plus en lui montrant des soldats retires du service etranger en savoir moins qu'elle a tons egards: car, quoi qu'on fasse, jamais cinq sous de paye et la peur des coups de canne ne pro- 2c duiront une emulation pareille a celle que donne a un homme libre et sous les arbres la presence de ses par- ents, de ses voisins, de ses amis, de sa maitresse, et la gloire de son pays. La grande maxime de Mme de Wolmar est done de 25 ne point favoriser les changements de condition, mais de contribuer a rendre heureux chacun dans la sienne, et surtout d'empecher que la plus heureuse de toutes, qui est celle du villageois dans un etat libre, ne se de- peuple en faveur des autres. ^o 'Baron d'Etange, father of Julie. ii6 ROUSSEAU Je lui faisais la-dessus I'objection des talents divers que la nature semble avoir partages aux hommes pour leur donner a chacun leur emploi, sans egard a la con- dition dans laquelle ils sont nes. A cela elle me repon- 5 dit qu'il y avait deux choses a considerer avant le talent, savoir: les mceurs et la felicite. "L'homme, dit-elle, est un etre trop noble pour devoir servir simplement d'instrument a d'autres, et Ton ne doit point I'employer a ce qui leur convient sans consulter aussi ce qui lui lo convient a lui-meme : car les hommes ne sont pas faits pour les places, mais les places sont f aites pour eux ; et, pour distribuer convenablement les choses, il ne faut pas tant chercher dans leur partage I'emploi auquel chaque homme est le plus propre que celui qui est le 15 plus propre a chaque homme pour le rendre bon et heureux autant qu'il est possible.* II n'est jamais per- mis de deteriorer une ame humaine pour I'avantage des autres, ni de faire un scelerat pour le service des hon- netes gens. 20 "Or, de mille sujets qui sortent du village, il n'y en a pas dix qui n'aillent se perdre a la ville ou qui n'en portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui reussissent et font fortune la font *Kant was strongly influenced by this passage, and repeats its spirit and in part its phraseology in the development of his ethical system. It would be difficult to overestimate Rousseau's influence upon him and upon the later philosophical movement in Germany. Kant kept his portrait in his study and refers to his works frequently. Herder, Goethe, Lessing and Schiller strongly felt Rousseau's spell. Hegel makes Hume, Spinoza, and Rous- seau the points of departure for modern German philosophy and sees in Rousseau's doctrine of free will as the essence of man's life the transition to and basis of Kant's doctrine. LA NOUVELLE HELOISE 117 presque tous par les voies deshonnetes qui y menent. Les malheureux qu'elle n'a point favorises ne repren- nent plus leur ancien etat et se font mendiants ou vo- leurs plutot que de redevenir paysans. De ces mille, s'il s'en trouve un seul qui resiste a I'exemple et se conserve 5 honnete homme, pensez-vous qu'a tout prendre celui-la passe une vie aussi heureuse qu'il I'eut passee a I'abri des passions violentes, dans la tranquille obscurite de sa premiere condition? . . . "Je vous dirai plus, continua-t-elle : j'ai peine a croire 10 que tant de talents divers doivent etre tous developpes, car il faudrait pour cela que le nombre de ceux qui les possedent fiit exactement proportionne au besoin de la societe; et, si Ton ne laissait au travail de la terre que ceux qui ont eminemment le talent de I'agriculture ou 15 qu'on enlevat a ce travail tous ceux qui sont plus propres a un autre, il ne resterait pas assez de labou- reurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserais que les talents des hommes sont comme les vertus des drogues, que la nature nous donne pour guerir nos 20 maux, quoique son intention soit que nous n'en ayons pas besoin. II y a des plantes qui nous empoisonnent. des animaux qui nous devorent, des talents qui nous sont pernicieux. S'il fallait tou jours employer chaque chose selon ses principales proprietes, peut-etre ferait- 25 on moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples bons et simples n'ont pas besoin de tant de talents ; ils se soutiennent mieux par leur setile simplicite que les autres par toute leur Industrie ; mais, a mesure qu'ils se corrompent, leurs talents se developpent, comme pour ^^ servir de supplement aux vertus qu'ils perdent, et pour ii8 ROUSSEAU forcer les mediants eux-memes d'etre utiles en depit d'eux." . . . C'est ainsi, Milord, que cette ame angelique trouve toujours dans ses vertus de quoi combattre les vaines 5 subtilites dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous ces soins et d'autres semblables sent mis par elle au rang de ses plaisirs, et remplissent une partie dn temps que lui laissent ses devoirs les plus cheris. Quand, apres s'etre acquittee de tout ce qu'elle doit aux autres, ID elle songe ensuite a elle-meme, ce qu'elle fait pour se rendre la vie agreable pent encore etre compte parmi ses vertus, tant son motif est toujours louable et hon- nete, et tant il y a de temperance et de raison dans tout ce qu'elle accorde a ses desirs ! Elle veut plaire a son 15 mari, qui aime a la voir contente et gaie ; elle veut in- spirer a ses enfants le gout des innocents plaisirs que la moderation, I'ordre et la simplicite font valoir, et qui detournent le coeur des passions impetueuses. Elle s'amuse pour les amuser, comme la colombe amoUit 20 dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses petits. Julie a I'ame et le corps egalement sensibles." La meme delicatesse regne dans ses sentiments et dans ses organes. Elle etait f aite pour connaitre et goiiter tous 2r les plaisirs; et longtemps elle n'aima si cherement la vertu meme que comme la plus douce des voluptes. Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette volupte supreme, ^ Sensible meant merely the capacity for experiencing emotion. This was frequently looked upon as itself a virtue and on the moral side was often the ground of the most dangerous con- fusion of the romanticists. LA NOUVELLE HfiLOISE 119 elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s'associer avec celle-la ; mais sa maniere de les gouter ressemble a I'austerite de ceux qui s'y refusent, et I'art de jouir est pour elle celui des privations, non de ces privations penibles et douloureuses qui blessent la nature et dont 5 son auteur dedaigne Thommage insense,, mais des priva- tions passageres et moderees, qui conservent a la raison son empire, et, servant d'assaisonnement au plaisir, en previennent le degout et Tabus. Elle pretend que tout ce qui tient aux sens et n'est pas necessaire a la vie 10 change de nature aussitot qu'il tourne en habitude, qu'il cesse d'etre un plaisir en devenant un besoin, que c'est a la fois une chaine qu'on se donne et une jouis- sance dont on se prive, et que prevenir toujours les desirs n'est pas I'art de les contenter, mais de les etein- 1 1; dre. Tout celui qu'elle emploie a donner du prix aux moindres choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir une. Cette ame simple se conserve ainsi son premier ressort : son gout ne s'use point; elle n'a jamais besoin de le ranimer par des exces, et je la vois souvent 20 savourer avec delices un plaisir d'enfant qui serait insipide a tout autre. Un objet plus noble qu'elle se propose encore en cela est de rester maitresse d'elle-meme, d'accoutumer ses passions a I'obeissance, et de plier tous ses desirs a la 2^ regie. C'est un nouveau moyen d'etre heureuse, car on ne jouit sans inquietude que de ce qu'on peut perdre sans peine; et si le vrai bonheur appartient au sage, c'est parce qu'il est de tous les hommes celui a qui la fortune peut le moins oter. «q Ce qui me parait le plus singulier dans sa temperance. 120 ROUSSEAU c'est qu'elle la suit sur les memes raisons qui jettent les voluptueux dans I'exces. "La vie est courte, il est vrai, dit-elle; c'est une raison d'en user jusqu'au bout, et de dispenser avec art sa duree afin d'en tirer le 5 meilleur parti qu'il est possible. Si un jour de satiete nous ote un an de jouissance, c'est une mauvaise philo- sophie d'aller toujours jusqu'oii le desir nous mene, sans considerer si nous ne serons point plus tot au bout de nos facultes que de notre carriere, et si notre cceur lo epuise ne mourra point avant nous. Je vois que ces vulgaires epicuriens, pour ne vouloir jamais perdre une occasion, les perdent toutes, et, toujours ennuyes au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun. lis prodiguent le temps qu'ils pensent economiser, et se 15 ruinent comme les avares, pour ne savoir rien perdre a propos. Je me trouve bien de la maxime opposee, et je crois que j'aimerais encore mieux sur ce point trop de severite que de relachement. II m'arrive quelquefois de rompre une partie de plaisir, par la seule raison 20 qu'elle m'en fait trop; en la renouant j'en jouis deux fois. Cependant je m'exerce a conserver sur moi I'em- pire de ma volonte, et j'aime mieux etre taxee de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies." Voila sur quel principe on fonde ici les douceurs 25 de la vie et les choses de pur agrement. Julie a du penchant a la gourmandise; et dans les soins qu'elle donne a toutes les parties du menage, la cuisine sur- tout n'est pas negligee. La table se sent de I'abondance generate; mais cette abondance n'est point ruineuse: 30 il y regne une sensualite sans raffinement ; tous les mets sont communs, mais excellents dans leurs especes ; Tap- LA NOUVELLE HfiLOISE 121 pret en est simple et pourtant exquis. Tout ce qui n'est que d'appareil, tout ce qui tient a I'opinion, tous les plats fins et recherches, dont la rarete fait tout le prix, et qu'il faut nommer pour les trouver bons, en sont bannis a jamais; et meme, dans la delicatesse et le choix de 5 ceux qu'on se permet, on s'abstient journellement de certaines choses qu'on reserve, pour donner a quelques repas un air de'^fete qui les rend plus agreables sans etre plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces mets si sobrement menages? du gibier rare? du pois- 10 son de mer? des productions etrangeres? Mieux que tout cela : quelque excellent legume du pays, quelqu'un des savoureux herbages qui croissent dans nos jardins, certains poissons du lac appretes d'une certaine ma- niere, certains laitages de nos montagnes, quelque 15 patisserie a I'allemande, a quoi Ton joint quelque piece de la chasse des gens de la maison; voila tout I'extra- ordinaire qu'on y remarque; voila ce qui couvre et orne la table, ce qui excite et contente notre appetit les jours de rejouissance. Le service est modeste et 20 champetre, mais propre et riant ; la grace et le plaisir y sont, la joie et I'appetit I'assaisonnent. Des surtouts dores autour desquels on meurt de faim, des cristaux pompeux charges de fleurs pour tout dessert, ne rem- plissent point la place des mets ; on n'y sait point I'art 25 de nourrir I'estomac par les yeux, mais on y sait celui d'ajouter du charme a la bonne chere, de manger beau- coup sans s'incommoder, de s'egayer a boire sans al-. terer sa raison, de tenir table longtemps sans ennui, et d'en sortir toujours sans degout. ^o II y a au premier etage une petite salle a manger dif- 122 ROUSSEAU ferente de celle ou Ton mange ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussee : cette salle particuliere est a Tangle de la maison, et eclairee de deux cotes; elk donne par I'un sur le jar din, au dela duquel on voit le 5 lac a travers les arbres ; par Tautre on aper^oit ce grand coteau de vignes qui commencent d'etaler aux yeux les richesses qu'on y recueillera dans deux mois. Cette piece est petite, mais ornee de tout ce qui pent la rendre agreable et riante. C'est la que Julie donne ses petits lo festins a son pere, a son mari, a sa cousine, a moi, a elle-meme, et quelquefois a ses enfants. Quand elle ordonne d'y mettre le couvert, on sait d'avance ce que cela veut dire, et M. de Wolmar Tappelle en riant le salon d' Apollon ; mais ce salon ne differe pas moins de 15 celui de Lucullus^ par le choix des convives que par celui des mets. Les simples botes n'y sont point admis, jamais on n'y mange quand on a des etrangers; c'est I'asile inviolable de la confiance, de I'amitie, de la liberte ; c'est la societe des coeurs qui lie en ce lieu celle 20 de la table ; elle est une sorte d'initiation a I'intimite, et jamais il ne s'y rassemble que des gens qui voudraient n'etre plus separes. Milord, la fete vous attend, et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas. 25 Je n'eus pas d'abord le meme honneur; ce ne fut qu'a mon retour de chez Madame d'Orbe que je fus traite dans le salon d' Apollon. Je n'imaginais pas qu'on piit rien ajouter d'obligeant a la reception qu'on m'avait faite, mais ce souper me donna d'autres idees; 30 j'y trouvai je ne sais quel delicieux melange de famili- «A Roman general noted for his sumptuous repasts. LA NOUVELLE HfiLOISE 123 arite, de plaisir, d'union, d'aisance, que je n'avais point encore eprouve. Je me sentais plus libre sans qu'on m'eut averti de I'etre; il me semblait que nous nous entendions mieux qu'auparavant. L'eloignement des domestiques m'invitait a n'avoir plus de reserve au 5 fond de mon coeur; et c'est la qu'a I'instance de Julie je repris I'usage, quitte depuis tant d'annees, de boire avec mes botes du vin pur a la fin du repas. Ce souper m'enchanta : j'aurais voulu que tous nos repas se fussent passes de meme. "Je ne connaissais 10 point cette charmante salle, dis-je a Mme de Wolmar; pourquoi n'y mangez-vous pas toujours? — Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas dommage de la gater?" Cette reponse me parut trop loin de son caractere pour n'y pas soupgonner quelque sens cache. 15 "Pourquoi du mo ins, repris- je, ne rassemblez-vous pas toujours autour de vous les memes commodites qu'on trouve ici, afin de pouvoir eloigner vos domestiques et causer plus en liberie ? — C'est, me repondit-elle encore, que cela serait trop agreable, et que I'ennui d'etre tou- 20 jours a son aise est enfin le pire de tous." II ne m'en f allut pas davantage pour concevoir son systeme ; et je jugeai qu'en ef¥et I'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui d'en etre avare. . . . Ce goiit de parure s'etend de la maitresse de la mai- 25 son a tout ce qui la compose. Le maitre, les enfants, les domestiques, les chevaux, les batiments, les jardins, les meubles, tout est tenu avec un soin qui marque qu'on n'est pas au-dessous de la magnificence, mais qu'on la dedaigne; ou plutot la magnificence y est en effet, s'il 30 est vrai qu'elle consiste moins dans la richesse de cer- 124 ROUSSEAU taines choses que dans un bel ordre du tout, qui marque le concert des parties et I'unite d'intention de I'ordon- nateur'. Pour moi, je trouve au moins que c'est une idee plus grande et plus noble de voir dans une maison • 5 simple et modeste un petit nombre de gens heureux d'un bonheur commun que de voir regner dans un palais la discorde et le trouble, et chacun de ceux qui I'habitent chercher sa fortune et son bonheur dans la ruine d'un autre et dans le desordre general. La maison bien lo reglee est une, et forme un tout agreable a voir: dans le palais on ne trouve qu'un assemblage confus de divers objets dont la liaison n'est qu'apparente. Au premier coup d'ceil on croit voir une fin commune; en y regardant mieux, on est bientot detrompe. . . . 15 Au contraire, un ordre de choses oil rien n'est donne a I'opinion, oil tout a son utilite reelle, et qui se borne aux vrais besoins de la nature, n'ofifre pas seulement un spectacle approuve par la raison, mais qui contente les yeux et le coeur, en ce que I'homme ne s'y voit que 20 sous des rapports agreables, comme se suffisant a lui- meme, que I'image de sa faiblesse n'y parait point, et que ce riant tableau n'excite jamais de reflexions at- tristantes. Je defie aucun homme sense de contemplei" une heure durant le palais d'un prince et le f aste qu'on y ^ Cela me parait incontestable. II y a de la magnificence dans la symetrie d'un grand palais, il n'y en a point dans une foule de maisons confusement entassees. II y a de la magnificence dans runiforme d'un regiment en bataille, il n'y en a point dans le peuple qui le regarde, quoiqu'il ne s'y trouve peut-etre pas un seul homme dont I'habit en particulier ne vaille mieux que celui d'un soldat. En un mot, la veritable magnificence n'est que I'ordre rendu sensible dans le grand; ce qui fait que, de tous les spec- tacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature. LA NOUVELLE HfiLOISE 125 voit briller sans tomber dans la melancolie et deplorer le sort de I'humanite. Mais I'aspect de cette raaison et de la vie uni forme et simple de ses habitants repand dans Tame des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens 5 doux et paisiblcs, unis par des besoins mutuels et par une reciproque bienveillance, y concourt par divers soins a une fin commune : chacun trouvant dans son etat tout ce qu'il faut pour en etre content et ne point desirer d'en sortir, on s'y attache comme y devant rester toiite 10 la vie; et la seule ambition qu'on g-arde est celle d'en bien remplir les devoirs. II y a tant de moderation dans ceux qui commandent et tant de \zele dans ceux qui obeissent que des egaux eussent pu distribuer entre eux les memes emplois sans qu'aucun se fiit plaint de 15 son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre ; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par I'augmen- tation du bien commun; les maitres memes ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environ- nent. On ne saurait qu'aj outer ni que retrancher ici, 20 parce qu'on n'y trouve que les choses utiles et qu'elles y sont toutes; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas, et qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse dire : "Pourquoi n'y en a-t-il pas davan- tage?" Ajoutez-y du galon, des tableaux, un lustre, de 25 la dorure, a I'instant vous appauvrirez tout. En voyant tant d'abondance dans le necessaire et nulle trace de superflu, on est porte a croire que s'il n'y est pas, c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fut, et que si on le voulait, il y regnerait avec la meme profusion; en voyant con- ^o tinuellement les biens refluer au dehors par I'assistance 126 ROUSSEAU du pauvre, on est porte a dire : "Cette maison ne peut contenir toutes ses richesses." Voila, ce me semble, la veritable magnificence. Cet air d'opulence m'effraya moi-meme quand je 5 fus instruit de ce qui servait a I'entretenir. "Vous vous ruinez, dis-je a M. et Mme de Wolmar ; il n'est pas pos- sible qu'un si modique revenu suffise a tant de de- penses." lis se mirent a rire, et me firent voir que, sans rien retrancher dans leur maison, il ne tiendrait lo qu'a eux d'epargner beaucoup, et d'augmenter leur revenu plutot que de se ruiner. "Notre grand secret pour etre riches, me dirent-ils, est d'avoir peu d'argent, et d'eviter autant qu'il se peut, dans I'usage de nos biens, les echanges intermediaires entre le produit et 15 I'emploi. Aucun de ces echanges ne se fait sans parte, et ces pertes multipliees reduisent presque a rien d'assez grands moyens, comme a force d'etre brocantee une belle boite d'or devient un mince colifichet. Le trans- port de nos revenus s'evite en les employant stir le lieu, 20 I'echange s'en evite encore en les consommant en na- ture^; et, dans 1' indispensable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes et des achats pecuniaires qui doublent le preju- dice, nous cherchons des echanges reels, oti la commo- 25 dite de chaque contractant tienne lieu de profit a tous deux. — Je congois, leur dis-je, les avantages de cette me- thode, mais elle ne me parait pas sans inconvenient. Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le 30 profit doit etre plus apparent que reel; et ce que vous * "Goods'" or produce. LA NOUVELLE HfiLOlSE 127 perdez dans le detail de la regie de vos biens Temporte probablement sur le gain que feraient avec vous vos fermiers, car le travail se fera tou jours avec plus d'- economie et la recolte avec plus de soin par un paysan que par vous. — C'est une erreur, me repondit Wol- 5 mar : le paysan se soucie moins d'augmenter le produit que d'epargner sur les frais, parce que les avances lui sont plus penibles que les profits ne lui sont utiles; comme son objet n'est pas tant de mettre un fonds en valeur que d'y faire peu de depense, s'il s'assure un 10 gain actuel, c'est bien moins en ameliorant la terre qu'en I'epuisant; et le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu de I'epuiser, il la neglige.® Ainsi, pour un peu d'argent comptant recueilli sans embarras, un pro- prietaire oisif prepare a lui ou a ses enfants de grandes 15 pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine de son patrimoine. "D'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne discon- viens pas que je ne fasse la culture de mes terres a plus grands frais que ne ferait un fermier; mais aussi le 20 profit du fermier c'est moi qui le fais, et cette culture etant beaucoup meilleure, le produit est beaucoup plus grande; de sorte qu'en depensant davantage je ne laisse pas de gagner encore. II y a plus : cet exces de depense n'est qu'apparent, et produit reellement une tres grande 25 economie, car, si d'autres cultivaient nos terres, nous serions oisif s; il faudrait demeurer a la ville; la vie y ' French agriculture was in an unfortunate state in the eight- eenth century as a result of this practice of farming out estates while the seigneur went to live in Paris. See Arthur Young's Travels in France, written on the eve of the French Revolution. 128 ROUSSEAU serait plus chere; il nous faudrait des amusements qui nous couteraient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici, et nous seraient moins sensibles. Ces soins que vous appelez importuns font a la fois nos 5 devoirs et nos plaisirs : grace a la prevoyance avec laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais penibles; ils nous tiennent lieu d'une foule de fantaisies ruineuses dont la vie champetre previent ou detruit le gout, et tout ce qui contribue a notre bien-etre devient pour lo nous un amusement. "Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutait ce judicieux pere de famille, vous n'y verrez que des choses utiles, qui ne nous coutent presque rien, et nous epargnent mille vaines depenses. Les seules denrees du I c cru couvrent notre table, les seules etoffes du pays com- posent presque nos meubles et nos habits: rien n'est meprise parce qu'il est commun, rien n'est estime parce qu'il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est sujet a etre deguise ou falsifie, nous nous bornons, par 20 delicatesse autant que par moderation, au choix de ce qu'il y a de meilleur aupres de nous, et dont la qualite- n'est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. II ne manque a notre table, pour etre somptueuse, que d'etre servie loin d'ici : car tout y est bon, tout y serait 25 rare ; et tel gourmand trouverait les truites du lac bien meilleures s'il les mangeait a Paris.^" "La meme regie a lieu dans le choix de la parure, ^0 This is not an idle fancy. Rhine carp was a favorite deli- cacy on the table of Louis XVI., the king evidently bdng of one mind with that Roman emperor who would eat sea fish only when far from the sea. LA NOUVELLE HELOISE 129 qui, comme vous voyez, n'est pas negligee; mais I'ele- gance y preside seule, la richesse ne s'y montre jamais, encore moins la mode. II y a une grande difference entre le prix que I'opinion donne aux choses et celui qu'elles ont reellement. C'est a ce dernier seul que 5 Julie s'attache; et, quand il est question d'une etofife, elle ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne et si elle lui sied. Souvent meme la nouveaute seule est pour elle un motif d'exclusion, quand cette nouveaute donne aux choses un prix qu'elles ^o n'ont pas, ou qu'elles ne sauraient garder. "Considerez encore qu'ici I'effet de chaque chose vient moins d'elle-meme que de son usage et de son accord avec le reste; de sorte qu'avec des parties de peu de valeur Julie a fait un tout d'un grand prix. Le goiit ^5 aime a creer, a donner seul la valeur aux choses. Autant la loi de la mode est inconstante et ruineuse, autant la sienne est econome et durable. Ce que le bon goiit approuve une fois est toujours bien; s'il est rare- ment a la mode, en revanche il n'est jamais ridicule; 20 et, dans sa modeste simplicite, il tire de la convenance des choses des regies inalterables et siires, qui restent quand les modes ne sont plus. "Ajoutez, enfin, que I'abondance du seul necessaire ne pent degenerer en abus, parce que le necessaire a sa 25 mesure naturelle et que les vrais besoins n'ont jamais d'exces. On peut mettre la depense de vingt habits en un seul, et manger en un repas le revenu d'une annee ; mais on ne saurait porter deux habits en meme temps, ni diner deux fois en un jour. Ainsi, Topinion est il- 30 limitee, au lieu que la nature nous arrete de tous cotes ; 130 ROUSSEAU et celui qui dans un etat mediocre, se borne au bien- etre, ne risque point de se ruiner. "Voila, mon cher, continuait le sage Wolmar, com- ment, avec de I'economie et des soins, on peut se mettre 5 au-dessus de sa fortune. II ne tiendrait qu'a nous d'augmenter la notre sans changer notre maniere de vivre, car il ne se fait ici presque aucune avance qui n'ait un produit pour objet, et tout ce que nous depen- sons nous rend de quoi depenser beaucoup plus." . . . lo Bien plus, les privations qu'elle (Julie) s'impose par cette volupte temper ante dont j'ai parle sont a la fois de nouveaux moyens de plaisir et de nouvelles ressources d'economie. Par exemple, elle aime beaucoup le cafe ; chez sa mere elle en prenait tous les jours: elle en a 15 quitte I'habitude pour en augmenter le goiit; elle s'est bornee a n'en prendre que quand elle a des botes, et dans le salon d'Apollon, afin d'ajouter cet air de fete a tous les autres. C'est une petite sensualite qui la flatte plus, qui lui coute moins, et par laquelle elle aiguise et 20 regie a la fois sa gourmandise. . . . Vous jugez bien q'au milieu de tant de soins divers le desceuvrement et I'oisivete, qui rendent necessaires la compagnie, les visites et les societes exterieures, ne trouvent guere ici de place. On frequente les voisins 25 assez pour entretenir un commerce agreable, trop peu pour s'y assujettir. Les botes sont toujours bien venus et ne sont jamais desires. On ne voit precisement qu'- autant de monde qu'il faut pour se conserver le gout de la retraite; les occupations champetres tiennent lieu 30 d'amusements ; et, pour qui trouve au sein de sa f amille une douce societe, toutes les autres sont bien insipides. LA NOUVELLE HELOISE 131 La maniere dont on passe ici le temps est trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup de gens/^ m^is c'est par la disposition du cceur de ceux qui I'ont adop- tee qu'elle leur est interessante. Avec une ame saine, peut-on s'ennuyer a remplir les plus chers et les plus 5 charmants devoirs de I'humanite et a se rendre mutu- ellement la vie heureuse? Tons les soirs, Julie, con- tente de sa journee, n'en desire point une differente pour le lendemain, et tous les matins elle demande au Ciel un jour semblable a celui de la veille: elle fait 10 toujours les memes choses parce qu'elles sont bien et qu'elle ne connait rien de mieux a faire. Sans doute elle jouit ainsi de toute la felicite permise a I'homme. Se plaire dans la duree de son etat, n'est-ce pas un signe assure qu'on y vit heureux? 15 Si Ton voit rarement ici de ces tas de desoeuvres qu'on appelle bonne compagnie, tout ce qui s'y rassemble in- teresse le cceur par quelque endroit avantageux et rachete quelques ridicules par mille vertus. De paisibles campagnards sans monde et sans politesse, mais bons, 20 simples, honnetes et contents de leur sort; d'anciens officiers retires du service, des commer9ants ennuyes de s'enrichir, de sages meres de famille qui amenent leurs filles a I'ecole de la modestie et des bonnes moeurs, ^^ Je crois qu'un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays-la, re?u et caresse dans cette maison a son passage, ferait ensuite a ses amis une relation bien plaisante de la vie de manants qu'on y mene. Au reste, je vois par les lettres de milady Catesby* que ce goiit n'est pas particulier a la France, et que c'est apparem- ment aussi I'usage en Angleterre de tourner ses botes en ridicule pour prix de leur hospitalite. * Rousseau is in error in believing these letters translated from the English. They were fiction written in 1759 by M""" Riccoboni. 132 ROUSSEAU voila le corteg-e que Julie aime a rassembler autour d'elle. Son mari n'est pas fache d'y joindre quelque- fois de ces aventuriers corriges par I'age et I'experi- ence, qui, devenus sages a leurs depens, reviennent 5 sans chagrin cultiver le champ de leur pere, qu'ils vou- draient n'avoir point quitte. Si quelqu'un recite a table les evenements de sa vie, ce ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad, racontant au sein de la mollesse orientale comment il a gagne ses lo tresors: ce sont les relations plus simples de gens senses que les caprices du sort et les injustices des hommes ont rebutes des faux biens vainement pour- suivis, pour leur rendre le gout des veritables. Croiriez-vous que I'entretien meme des paysans a des 15 charmes pour ces ames elevees, avec qui le sage aime- rait a s'instruire? Le judicieux Wolmar trouve dans la naivete villageoise des caracteres plus marques, plus d'hommes pensant par eux-memes, que sous le masque uni forme des habitants des villes, oti ^hacun se montre 20 comme sont les autres plutot que comme il est lui-meme. La tendre Julie trouve en eux des coeurs sensibles aux moindres caresses, et qui s'estiment heureux de I'in- teret qu'elle prend a leur bonheur. Leur coeur ni leur esprit ne sont point f agonnes par I'art ; ils n'ont point 25 appris a se former sur nos modeles, et Ton n'a pas peur de trouver en eux I'homme de I'homme, au lieu de celui de la nature. Souvent, dans ses tournees, M. de Wolmar rencontre quelque bon vieillard dont le sens et la raison le frap- 30 pent, et qu'il se plait a faire causer. II I'amene a sa femme; elle lui fait un accueil charmant, qui marque LA NOUVELLE HfiLOlSE 133 non la politesse et les airs de son etat, mais la bien- veillance et I'humanite de son caractere. On retient le bonhomme a diner : Julie le place a cote d'elle, le sert, le caresse, lui parle avec interet, s'informe de sa famille, de ses afifaires, ne sourit point de son embarras, ne 5 donne point una attention genante a ses manieres rus- tiques, mais le met a son aise par la facilite des siennes, et ne sort point avec lui de ce tendre et touchant respect du a la viellesse infirme qu'honore une longue vie passee sans reproche. Le vieillard, enchante, se livre 10 a I'epanchement de son coeur, il semble reprendre un moment la vivacite de sa jeunesse. Le vin bu a la sante d'une jeune dame en rechauffe mieux son sang a demi glace. II se ranirae a parler de son ancien temps, de ses amours, de ses campagnes, des combats ou il 15 s'est trouve, du courage de ses compatriotes, de son retour au pays, de sa femme, de ses enfants, des tra- vaux champetres, des abus qu'il a remarques, des re- medes qu'il imagine. Souvent des long discours de son age sortent d'excellents preceptes moraux ou des 20 legons d'agriculture ; et, quand il n'y aurait dans les choses qu'il dit que le plaisir qu'il prend a les dire, Julie en prendrait a les ecouter. Elle passe apres le diner dans sa chambre, et en rap- porte un petit present de quelque nippe convenable a la 25 femme ou aux filles du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les enfants, et, reciproquement, il rend aux enfants quelque don simple et de leur gout, dont elle I'a secretement charge pour eux. Ainsi se forme de bonne heure I'etroite et douce bienveillance qui fait 30 la liaison des etats divers. Les enfants s'accoutument 134 ROUSSEAU , a honorer la vieillesse, a estimer la simplicite et a dis- tinguer le merite dans tous les rangs. Les paysans, voyant leurs vieux peres fetes dans une maison respec- table et admis a la table des maitres, ne se tiennent point 5 offenses d'en etre exclus; ils ne s'en prennent point a leur rang, mais a leur age : ils ne disent point : "Nous sommes trop pauvres," mais: "Nous sommes trop jeunes pour etre ainsi traites." L'honneur qu'on rend a leurs vieillards, et I'espoir de le partager un jour, les lo consolent d'en etre prives et les excitent a s'en rendre dignes. Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses qu'il a revues, revient dans sa chaumiere, em- presse de montrer a sa femme et a ses enfants les dons 15 qu'il leur apporte. Ces bagatelles repandent la joie dans toute une famille, qui voit qu'on a daigne s'occu- per d'elle. II leur raconte avec emphase la reception qu'on lui a faite, les mets dont on I'a servi, les vins dont il a goute, les discours obligeants qu'on lui a tenus, 20 combien on s'est informe d'eux, I'affabilite des maitres, I'attention des serviteurs, et generalement ce qui peut donner du prix aux marques d'estime et de bonte qu'il a re9ues; en le racontant il en jouit une seconde fois, et toute la maison croit jouir aussi des honneurs rendus 2^ a son chef. Tous benissent de concert cette famille illustre et genereuse qui donne exemple aux grands et refuge aux petits, qui ne dedaigne point le pauvre et rend honneur aux cheveux blancs. Voila I'encens qui plait aux ames bienfaisantes. S'il est des benedictions 20 humaines que le Ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu'arrachent la flatterie et la bassesse en pre- LA NOUVELLE HELOISE 135 sence des gens qu'on loue, mais celles que dicte en secret un coeur simple et reconnaissant au coin d'un foyer rustique. C'est ainsi qu'un sentiment agreable et doux peut couvrir de son charme une vie insipide a des coeurs in- 5 differents; c'est ainsi que les soins, les travaux, la re- traite, peuvent devenir des amusements par I'art de les diriger. Une ame saine peut donner du goiit a des occupations communes, comme la sante du corps fait trouver bona les aliments les plus simples. Tous ces ^^ gens ennuyes qu'on amuse avec tant de peine doivent leur degout a leurs vices, et ne perdent le sentiment du plaisir qu'avec celui du devoir. Pour Julie, il lui est arrive precisement le contraire, et des soins qu'une cer- taine langueur d'ame lui eut laisse negliger autrefois 15 lui deviennent interessants par le motif qui les inspire;. II faudrait etre insensible pour etre tou jours sans viva- cite. La sienne s'est developpee par les memes causes qui la reprimaient autrefois. Son coeur cherchait la retraite et la solitude pour se livrer en paix aux affec- 20 tions dont il etait penetre; maintenant elle a pris une activite nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes meres de famille, contentes d'etudier quand il faut agir, qui perdent a s'instruire des devoirs d'autrui le temps qu'elles devraient mettre 25 a remplir les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle apprenait autrefois. Elle n'etudie plus, elle ne lit plus : elle agit. Comme elle se leve une heure plus tard que son mari, elle se couche aussi plus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps qu'elle donne encore a 30 I'etude, et la journee ne lui parait jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime a la remplir. 136 ROUSSEAU Voila, Milord, ce que j'avais a vous dire sur I'econo- mie de cette maison et sur la vie privee des maitres qui la gouvernent. Contents de leur sort, ils en jouissent paisiblement ; contents de leur fortune, ils ne travaillent 5 pas a I'augmenter pour leurs enfants, mais a leur lais- ser, avec I'heritage qu'ils ont regu, des terres en bon etat, des domestiques affectionnes, le gout du travail, de I'ordre, de la moderation, et tout ce qui pent rendre douce et charmante a des gens senses la jouissance d'un ID bien mediocre, aussi sagement conserve qu'il fut hon- netement acquis. — Cinquiime Partie, Lettre II. Joys of the Vintage (This letter, also from Saint-Preux to Milord fidou- ard, gives in more concrete form a picture of the simple joys of country life.) De Saint-Preux d, Milord £douard . . . Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle gaiete tout cela se fait. On chante, on rit toute la 20 journee, et le travail n'en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarite; tout le monde est egal, et personne ne s'oublie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont decentes, les hommes badins et non grossiers. C'est a qui trouvera les meilleures chan- 25 sons, a qui fera les meilleurs contes, a qui dira les meilleurs traits. L'union meme engendre les folatres querelles, et Ton ne s'agace mutuellement que pour montrer combien on est sur les uns des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on LA NOUVELLE HELOISE 137 passe aux vignes toute la journee: Julie y a fait faire une loge ou Ton va se chauffer quand on a froid et dans laquelle on se refugie en cas de pluie. On dine avec les paysans et a leur heure, aussi bien qu'on tra- vaille avec eux. On mange avec appetit leur soupe un 5 peu grossiere, mais bonne, saine et chargee d'excel- lents legumes. On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs compliments rustauds : pour les mettre a leur aise, on s'y prete sans affectation. Ces complaisances ne leur echappent pas, ils y sont sen- 10 sibles; et, voyant qu'on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans la leur. A diner on amene les enfants, et ils passent le reste de la journee a la vigne. Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver! "O bienheureux en- i^ fants! disent-ils en les pressant dans leurs bras ro- bustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux depens des notres ! ressemblez a vos peres et meres, et soyez comme eux la benediction du pays !" Souvent, en son- geant que la plupart de ces hommes ont porte les armes 20 et savent manier I'epee et le mousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d'eux, si charmante et si respectee, recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle I'illustre et vertueuse Agrippine montrant son fils* aux troupes 25 de Germanicus. Julie ! f emme incomparable ! vous exer- cez dans la simplicite de la vie privee le despotique em- pire de la sagesse et des bienf aits ; vous etes pour tout le pays un depot cher et sacre que chacun voudrait de- fendre et conserver au prix de son sang, et vous vivez „q * Caligula. 138 ROUSSEAU plus surement, plus honorablement, au milieu d'un peu- ple entier qui vous aime, que les rois entoures de tous leurs soldats. Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nour- 5 rit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et meme le dimanche, apres le preche du soir, on se ras- semble avec eux et Ton danse jusqu'au souper. Les autres jours on ne se separe point non plus en rentrant au logis, hors le baron, qui ne soupe jamais et se couche TO de fort bonne heure, et Julie, qui monte avec ses enfants chez lui jusqu'a ce qu'il s'aille coucher. A cela pres, depuis le moment qu'on prend le metier de vendangeur jusqu'a celui qu'on le quitte, on ne mele plus la vie cita- dine a la vie rustique. Ces saturnales sont bien plus 15 agreables et plus sages que celles des Romains. Le renversement qu'ils affectaient etait trop vain pour in- struire le maitre ni I'esclave ; mais la douce egalite qui regne ici retablit I'ordre de la nature, forme une instruc- tion pour les uns, une consolation pour les autres, et un 20 lien d'amitie pour tous.* * Si de la nait un oommun etat de fete, non moins doux a ceux qui descendent qu'a ceux qui montent, ne s'ensuit-il pas que tous les etats sont presque indifferents par eux-memes, pourvu qu'on puisse et qu'on veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux parce qu'ils sont toujours gueux; les rois sont mal- heureux parce qu'ils sont toujours rois. Les etats moyens, dont on sort plus aisement, offrent des plaisirs au-dessus et au-dessous de soi; ils etendent aussi les lumieres de ceux qui les rem- plissent, en leur donnant plus de prejuges a connaitre, et plus de degres a comparer. Voila, ce me semble, la principale raison pourquoi c'est generalement dans les conditions mediocres qu'on trouve les hommes les plus heureux et du meilleur sens. LA NOUVELLE HfiLOISE 139 Le lieu d'assemblee est une salle a I'antique avec une grande cheminee ou Ton fait bon feu. La piece est eclairee de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait a j outer des capuchons de fer-blanc pour intercepter la fumee et reflechir la lumiere. Pour pre- 5 venir I'envie et les regrets, on tache de ne rien etaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissant retrouver chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence que le choix du bon dans les choses communes et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi ^^ sur deux longues tables. Le luxe et I'appareil des festins n'y sont pas, mais I'abondance et la joie y sont. Tout le monde se met a table: maitres, journaliers, domestiques ; chacun se leve indifferemment pour servir sans exclusion, sans preference, et le service se fait ^5 toujours avec grace et avec plaisir. On boit a discre- tion; la liberte n'a point d'autres bornes que I'hon- netete. La presence de maitres si respectes contient tout le monde et n'empeche pas qu'on ne soit a son aise et gai. Que s'il arrive a quelqu'un de s'oublier, on ne ^° trouble point la fete par des reprimandes, mais il est congedie sans remission des le lendemain. Je me prevaux aussi des plaisirs du pays et de la saison. Je reprends la liberte de vivre a la valaisane et de boire assez souvent du vin pur; mais je n'en bois ^5 point qui n'ait ete verse de la main d'une des deux cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif a mes forces et de menager ma raison. Qui sait mieux qu'- elles comment il la faut gouverner et I'art de me I'oter et de me la rendre? Si le travail de la journee, la 3° duree et la gaiete du repas. donnent plus de force au 140 ROUSSEAU vin verse de ces mains cheries, je laisse exhaler mes transports sans contrainte; ils n'ont plus rien que je doive taire, rien que gene la presence du sage Wolmar. Je ne crains point que son oeil eclaire Use au fond de 5 mon cceur, et, quand un tendre souvenir y veut renai- tre, un regard de Claire lui donne le change, un regard de Julie m'en fait rougir. Apres le souper, on veille encore une heure ou deux en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour a ID tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en choeur toutes ensemble, ou bien alternativement a voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, mais ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui 15 touche a la longue. Les paroles sont simples, naives, souvent tristes ; elles plaisent pourtant. Nous ne pou- vons nous empecher, Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces 'chan- sons des tours et des expressions dont nous nous 20 sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur elles et me rappelant les temps eloignes, un tressaille- ment me prend, un poids insupportable me tombe tout a coup sur le coeur et me laisse une impression f uneste qui ne s'efface qu'avec peine. Cependant je trouve a 25 ces veilles une sorte de charme que je ne puis vous ex- pliquer, et qui m'est pourtant fort sensible. Cette re- union des differents etats, la simplicite de cette occupa- tion, I'idee de delassement, d'accord, de tranquillite, le sentiment de paix qu'elle porte a I'ame, a quelque 30 chose d'attendrissant qui dispose a trouver ces chan- sons plus interessantes. Ce concert des voix de femmes LA NOUVELLE HfiLOISE 141 n'est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n'y en a point d'aussi agreable que le chant a I'unisson, et que, s'il nous faut des accords, c'est parce que nous avons le gout deprave. En effet, toute Tharmonie ne se trouve- 5 t-elle pas dcUis un son quelconque? et qu'y pouvons- nous aj outer sans alterer les proportions que la nature a etablies dans la force relative des sons harmonieux? En doublant les uns et non pas les autres, en ne les renforgant pas en meme rapport, n'otons-nous pas a 10 I'instant ces proportions? La nature a tout fait le mieux qu'il etait possible; mais nous voulons mieux faire encore, et nous gatons tout. II y a une grande emulation pour ce travail du soir aussi bien que pour celui de la journee, et la filouterie 15 que j'y voulais employer m'attira hier un petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits a teiller et que j'ai souvent des distractions, ennuye d'etre toujours note pour avoir fait le moins d'ouvrage je tirais douce- ment avec le pied des chenevottes de mes voisins pour 20 grossir mon tas; mais cette impitoyable Mme d'Orbe s'en etant apergue, fit signe a Julie, qui, m'ayant pris sur le fait, me tan^a severement. "Monsieur le fripon, me dit-elle tout haut, point d'injustice, meme en plai- santant; c'est ainsi qu'on s'accoutume a devenir me- 25 chant tout de bon, et, qui pis est, a plaisanter encore." Voila comment se passe la soiree. Quand I'heure de la retraite approche, Mme de Wolmar dit: "Allons tirer le feu d'artifice." A I'instant chacun prend son paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; 30 on les porte en triomphe au milieu de la cour; on les 142 ROUSSEAU rassemble en un tas ; on en fait un trophee ; on y met le feu; mais n'a pas cet honneur qui veut; Julie I'adjuge en presentant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce soir-la le plus d'ouvrage; fut-ce elle-meme, elle se I'at- 5 tribue sans fagon. L'auguste ceremonie est accompag- nee d'acclamations et de battements de mains. Les chenevottes font un feu clair et brillant qui s'eleve jus- qu'aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, on rit. Ensuite on ofifre a boire a toute I'assem- 1° blee: chacun boit a la sante du vainqueur, et va se coucher content d'une journee passee dans le travail, la gaiete, I'innocence, et qu'on ne serait pas fache de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. 15 — Cinquiime Par tie, Lettre VII. Reasons for the Popularity of Julie (At the close of Julie Rousseau added this note which gives his views on his own work and the novel in general.) En achevant de relire ce recueil, je crois voir pour- quoi I'interet, tout faible qu'il est, m'en est si agreable, et le sera, je pense, a tout lecteur d'un bon naturel: ^5 c'est qu'au moins ce faible interet est pur et sans me- lange de peine; qu'il n'est point excite par des noir- ceurs, par des crimes, ni mele du tourment de hair. Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut prendre a imaginer et composer le personnage d'un scelerat, a se 3° mettre a sa place tandis qu'on le represente, a lui prefer I'eclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs LA NOUVELLE HfiLOISE 143 de tant de tragedies pleines d'horreurs, lesquels passent leur vie a faire agir et parler des gens qu'on ne peut ecouter ni voir sans souffrir. II me semble qu'on devrait gemir d'etre condamne a un travail si cruel: ceux qui s'en font un amusement doivent etre bien devores du zele de I'utilite publique. Pour moi, j 'ad- mire de bon cceur leurs talents et leurs beaux genies. mais je remercie Dieu de ne me les avoir pas donnes. EMILE It is difficult for us to understand the keen interest and wide discussion aroused by the publication of Emile ou de I' Education in 1762. The popularity of the treatise was due in part to the vogue of works on education in the decade preceding its appearance.^ In even larger part it was due to the fact that it was pre- sented as the romance of a child's development, his progress from infancy to maturity and marriage, from helplessness and dependence to complete mastery of self and assurance in independent activity. The love interest, though to later tastes somewhat forced, was supplied by the introduction of Sophie, Emile's femi- nine counterpart, and the volume concluded with a picture of the ideal life in the little house with the green shutters, not unlike the account of Julie's days at Clarens. Of the influence of the volume upon even the great- est thinkers, especially in Germany, there can be no question. It was Kant's favorite. Goethe called it the "Bible of teachers," and Herder, Lessing and Schiller were among its admirers. Owing to its somewhat ab- stract presentation of Rousseau's general views on life its influence was greater on the pedagogical and philo- sophical than on the purely literary side. 1 For a list of such works see Hornet's Jean-Jacques Rousseau, Morceaux Choisis, 3* edition, pp. 42-43. EMILE I4S True to his belief in nature's goodness, Rousseau held that the first part of education until his pupil's tenth or twelfth year, should be "negative." It should close the door to vice and protect his charge from vicious contacts while developing his body and his senses which are to be the instruments of his later knowledge. After this period instruction proper is to be given in those subjects on which the pupil's curiosity has been stimulated! This instruction is inculcated through example rather than theory. It is drawn from experi- ment and experience and its end is frankly utilitarian. After the age of fifteen begins the time of Emile's moral education. This section of the work contained the famous confession of faith of the Savoyard Vicar who showed that the principles of Christianity could be derived from the contemplation of the harmonies of | nature, thus doing away with the necessity for revela- tion. For this reason the work was condemned by the Parliament of Paris, and Rousseau was forced to leave France. Rousseau's reply, Lettre a Christophe de Beaumont, is one of the best expositions of his theory of education. It was, however, ineffective. Geneva was likewise hostile, and Rousseau was forced or be- lieved himself forced to a long period of wandering. Of the criticisms of that time, or of later times, those which attack the work on the ground that it is impos- sible to apply the system in detail are beside the point. Rousseau did not intend that his treatise should provide a practical manual but merely the broad lines of a sys- tem. He realized, and indeed admits, that it would be 146 ROUSSEAU impossible to find an ideal tutor who could spend twenty years with every, or indeed any, child. He would likewise admit that it would be impossible en- tirely to ignore "moral" education until the pupil reached the age of fifteen. What he tried to do was to apply his geneiral principles to education. He insists / everywhere on the natural, the normal, and the favor ~~which these worSThav^since^aiJoyed in connection with education is sufficient testimony to his influence.' The Need of Education Tout est bien, sortant des mains de I'Auteur des choses; tout degenere entre les mains de I'homme. II force une terre a nourrir les productions d'une autre, un arbre a porter les fruits d'un autre ; il mele et con- 5 fond les climats, les elements, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il bouleverse tout, il de- figure tout; il aime la difformite, les monstres; il ne veut rien tel que la fait la nature, pas meme I'homme; il le f aut dresser pour lui, comme ua cheval de manege ; lo il le f aut contourner a sa mode, comme un arbre de son jardin. Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espece ne veut pas etre fa9onnee a demi. Dans I'etat oil sont desormais les choses, un homme abandonne des sa 15 naissance a lui-meme parmi les autres serait le plus ^The most important studies on Rousseau's educational theories are those of Compayre. See especially /.-/. Rousseau et I'educa- tion de la nature. Paris, 3* edition; also his Histoire critique des doctrines de I'education en France. On Rousseau's relation to his predecessors see P. Villey, L'Influence de Montaigne sur les idees pedagogiques de Locke et de Rousseau. Paris, 1911. EMILE 147 defigure de tous. Les prejuges. I'autorite, la necessite, I'exemple, toutes les institutions sociales dans lesquelles nous nous trouvons submerges etoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien a la place. Elle y serait comme un arbrisseau que le hasard fait naitre au milieu 5 d'un chemin, et que les passants font bientot perir, en le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les sens. — Livre I. The Limits of Individual Rights (This passage provides a good example of what Rousseau means by negative education.) Nos premiers devoirs sont envers nous; nos senti- ments primitifs se concentrent en nous-memes ; tous nos mouvements naturels se rapportent d'abord a notre 15 conservation et a notre bien-etre. Ainsi le premier sentiment de la .justice ne nous vient pas de celle que nous devons, mais de celle qui nous est due; et c'est encore un des contresens des educations communes, que, parlant d'abord aux enfants de leurs devoirs, 20 jamais de leurs droits, on commence par leur dire le contraire de ce qu'il faut, ce qu'ils ne sauraient enten- dre, et ce qui ne peut les interesser. . . . II s'agit done de remonter a I'origine de la propriete ; car c'est de la que la premiere idee en doit naitre. L'en- 25 fant, vivant a la campagne, aura pris quelque notion des travaux champetres; il ne faut pour cela que des yeux, du loisir; il aura I'un et I'autre. II est'de tout age, surtout du sien, de vouloir creer, imiter, produire, donner des signes de puissance et d'activite. II n'aura 30 pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, 148 ROUSSEAU croitre des legumes, qu'il voudra jardiner a son tour. Je ne m'oppose point a son envie: au contraire, je la favorise, je partage son gout, je travaille avec lui, non pour son plaisir, mais pour le mien ; du moins il le S croit ainsi: je deviens son gargon jardinier; en atten- dant qu'il ait des bras, je laboure pour lui la terre: il en prend possession en y plantant une feve; et sure- ment cette possession est plus sacree et plus respectable que celle que prenait Nunes Balboa de I'Amerique lo meridionale au nom du roi d'Espagne, en plantant son etendard sur les cotes de la mer du Sud. On vient tous les jours arroser les feves, on les voit lever dans des transports de joie. J'augmente cette joie en lui disant, Cela vous appartient; et lui expliquant 15 alors ce terme d'appartenir, je lui fais sentir qu'il a mis la son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin; qu'il y a dans cette terre quelque chose de lui-meme qu'il pent reclamer contre qui que ce soit, comme il pourrait retirer son bras de la main d'un autre homme 20 qui voudrait le retenir malgre lui. Un beau jour il arrive empresse et I'arrosoir a la main. O spectacle! 6 douleur! toutes les feves sont arrachees, tout le terrain est bouleverse, la place meme ne se reconnait plus. Ah ! qu'est devenu mon travail, 25 mon ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs? Qui m'a ravi mon bien? qui m'a pris mes feves? Ce jeune coeur se souleve; le premier sentiment de I'injustice y vient verser sa triste amertume; les larmes coulent en ruisseaux; I'enfant desole remplit 30 Fair de gemissements et de cris. On prend part a sa peine, a son indignation; on cherche, on s'informe, on EMILE 149 fait des perquisitions. Enfin Ton decouvre que le jar- dinier a fait le coup : on le fait venir. Mais nous void bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi Ton se plaint, commence a se plain- dre plus haut que nous. Quoi, messieurs, c'est vous 5 qui m'avez ainsi gate mon ouvrage ! J'avais seme la des melons de Malte, dont la graine m'avait ete donnee comme un tresor, et desquels j'esperais vous regaler quand il seraient murs ; mais voila que, pour y planter vos miserables feves, vous m'avez detruit mes melons 10 deja tout leves, et que je ne remplacerai jamais. Vous m'avez fait un tort irreparable, et vous vous etes prives vous-memes du plaisir de manger des melons exquis. JEAN-JACQUES Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis ^5 la votre travail, votre peine. Je vols bien que nous avons eu tort de gater votre ouvrage; mais nous vous f erons venir d'autre graine de Malte, et nous ne travail- lerons plus la terre avant de savoir si quelqu'un n'y a point mis la main avant nous. 2° ROBERT Oh bien ! messieurs, vous pouvez done vous reposer ; car il n'y a plus guere de terre en friche. Moi, je tra- vaille celle que mon pere a bonifiee, chacun en fait autant de son cote, et toutes les terres que vous voyez 2,5 sont occupees depuis longtemps. EMILE Monsieur Robert, il y a done souvent de la graine de melons perdue? ISO ROUSSEAU ROBERT Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car il ne vous vient pas souvent de petits messieurs aussi etourdis que vous. Personne ne touche au jardin de son voisin; chacun 5 respecte le travail des autres, afin que le sien soit en surete. EMILE Mais moi je n'ai point de jardin. ROBERT 1° Que m'importe? si vous gatez le mien, je ne vous y laisserai plus promener; car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine. JEAN-JACQUES Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon ^5 Robert? Qu'il nous accorde, a mon petit ami et a moi, un coin de son jardin pour le cultiver, a condition qu'il aura la moitie du produit. ROBERT Je vous I'accorde sans condition. Mais souvenez- 2o vous que j'irai labourer vos feves, si vous touchez a mes melons. Dans cet essai de la maniere d'inculquer aux enfants les notions primitives, on voit comment I'idee de la pro- priete remonte naturellement au droit du premier oc- 25 cupant par le travail. Cela est clair, net, simple, et toujours a Ir portee de I'enfant. De la jusqu'au droit de propriete et aux echanges il n'y a plus qu'un pas, apres lequel il f aut s'arreter tout court. On voit encore qu'une explication que je renferme ^o ici dans deux pages d'ecriture sera peut-etre I'affaire £MILE iSi d'un an pour la pratique; car, dans la carriere des idees morales, on ne peut avancer trop lentement, ni trop bien s'afifermir a chaque pas. Jeunes maitres, pensez, je vous prie, a cet exemple, et souvenez-vous qu'en toute chose vos legons doivent etre plus en actions 5 qu'en discours; car les enfants oublient aisement ce qu'ils ont dit et ce qu'on leur a dit, mais non pas ce qu'ils ont fait et ce qu'on leur a fait. De pareilles instructions se doivent donner, comme je I'ai dit, plus tot ou plus tard, selon que le naturel lo paisible ou turbulent de I'eleve en accelere ou retarde le besoin; leur usage est d'une evidence qui saute aux yeux : mais, pour ne rien omettre d'important dans les choses difKciles, donnons encore un exemple. Votre enfant dyscole gate tout ce qu'il touche: ne 15 vous fachez point; mettez hors de sa portee ce qu'il peut gater. II brise les meubles dont il se sert ; ne vous hatez point de lui en donner d'autres : laissez-lui sentir le prejudice de la privation. II casse les fenetres de sa chambre ; laissez le vent souffler sur lui nuit et jour, sans 20 vous soucier des rhumes; car il vaut mieux qu'il soit enrhume que fou. Ne vous plaignez jamais des incom- modites qu'il vous cause, mais faites qu'il les sente le premier. A la fin vous faites raccommoder les vitres, toujours sans rien dire. II les casse encore? changez 25 alors de methode ; dites-lui sechement, mais sans colere : Les fenetres sont a moi ; elles ont ete mises la par mes soins ; je veux les garantir. Puis vous I'enfermerez a I'obscurite dans un lieu sans fenetre. A ce precede si nouveau il commence par crier, tempeter: personne ne ^o I'ecoute. Bientot il se lasse et change de ton; il se 152 ROUSSEAU plaint, il gemit : un domestique se presente, le mutin le prie de le delivrer. Sans chercher de pretexte pour n'en rien faire, le domestique repond: J'ai aussi des vitres a conserver, et s'en va. Enfin, apres que I'enfant 5 aura demeure la plusieurs heures, assez longtemps pour s'y ennuyer et s'en souvenir, quelqu'un lui suggerera de vous proposer un accord au moyen duquel vous lui ren- driez la liberte, et il ne casserait plus de vitre. II ne demandera pas mieux. II vous fera prier de le venir ID voir: vous viendrez; il vous fera sa proposition, et vous I'accepterez a I'instant, en lui disant: C'est tres bien pense; nous y gagnerons tons deux: que n'avez-vous eu plus tot cette bonne idee ! Et puis, sans lui demander ni protestation ni confirmation de sa promesse, vous 15 I'embrasserez avec joie et I'emmenerez sur-le-champ dans sa chambre, regardant cet accord comma sacre et inviolable autant que si le serment y avait passe. Quelle idee pensez-vous qu'il prendra, sur ce procede, de la f oi des engagements et de leur utilite ? Je suis trompe 20 s'il y a sur la terre un seul enfant, non deja gate, a I'epreuve de cette conduite, et qui s'avise apres cela de casser une fenetre a dessein. Suivez la chaine de tout cela. Le petit mechant ne songeait guere, en faisant un trou pour planter sa feve, qu'il se creusait 25 un cachot oil sa science ne tarderait pas a le faire en- fermer. — Livre II. EMILE 153 A Lesson in Courtesy and the Ways of Magnetized Ducks Depuis longtemps nous nous etions aper^us, men eleve et moi, que I'ambre, le verre, la cire, divers corps frottes, attiraient les pailles, et que d'autres ne les at- 5 tiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a une vertu plus singuliere encore: c'est d'attirer a quelque distance, et sans etre frotte, la limaille et d'autres brins de fer. Corabien de temps cette qualite nous amuse, sans que nous puissions y rien voir de ^° plus! Enfin nous trouvons qu'elle se communique au fer meme, aimante dans un certain sens. Un jour nous allons a la foire; un joueur de gobelets attire avec un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin d'eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant ^5 pas, C'est un sorcier, car nous ne savons ce que c'est qu'un sorcier. Sans cesse frappes d'effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger de rien, et nous restons en repos dans notre ignorance jusqu'a ce que nous trouvions I'occasion d'en sortir. 2° De retour au logis, a force de parler du canard de la foire, nous allons nous mettre en tete de I'imiter : nous prenons une bonne aiguille bien aimantee, nous I'entou- rons de cire blanche, que nous fagonnons de notre mieux en forrne de canard, de sorte que I'aiguille 2.5 traverse le corps et que la tete fasse le bee. Nous posons sur I'eau le canard, nous approchons du bee un anneau de clef, et nous voyons, avec une joie facile a comprendre, que notre canard suit la clef precisement comme celui de la foire suivait le morceau de pain. 3° 154 ROUSSEAU Observer dans quelle direction le canard s'arrete sur I'eau quand on I'y laisse en repos, c'est ce que nous pourrons faire une autre fois. Quant a present, tout occupes de notre objet, nous n'en voulons p?.s davan- 5 tage. Des le meme soir nous retournons a la foire avec du pain prepare dans nos poches; et, sitot que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit docteur, qui se con- tenait a peine, lui dit que ce tour n'est pas difficile, et lo que lui-meme en fera bien autant. II est pris au mot : a I'instant il tire de sa poche le pain ou est cache le morceau de fer; en approchant de la table, le coeur lui bat ; il presente le pain presque en tremblant ; le canard vient et le suit : I'enfant s'ecrie et tressaillit d'aise. Aux 15 battements de mains, aux acclamations de I'assemblee, la tete lui tourne, il est hors de lui. Le bateleur interdit vient pourtant I'embrasser, le feliciter, et le prie de I'honorer encore le lendemain de sa presence, ajoutant qu'il aura soin d'assembler plus de monde encore pour 20 applaudir a son habilete. Mon petit naturaliste enor- gueilli veut babiller; mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, et I'emmene comble d'eloges. L'enfant, jusqu'au lendemain, compte les minutes avec une risible inquietude. II invite tout ce qu'il ren- 25 contre ; il voudrait que tout le genre humain fut temoin de sa gloire ; il attend I'heure avec peine, il la devance : on vole au rendez-vous; la salle est deja pleine. En entrant son jeune coeur s'epanouit. D'autres jeux doivent preceder; le joueur de gobelets se surpasse et 30 fait des choses surprenantes. L'enfant ne voit rien de tout cela ; il s'agite, il sue, il respire a peine ; il passe son fiMILE 155 temps a manier dans sa poche son morceau de pain, d'une main tremblante d'impatience. Enfin son tour vient; le maitre TannGnce au public avec pompe. II s'approche un peu honteux, il tire son pain... Nouvelle vicissitude des choses humaines! le canard, si prive la 5 veille, est devenu sauvage aujourd'hui; au lieu de pre- senter le bee, il tourne la queue et s'enfuit; il evite le pain et la main qui le presente avec autant de soin qu'il les suivait auparavant. Apres mille essais inutiles et toujours hues, I'enfant se plaint, dit qu'on le trompe, 10 que c'est un autre canard qu'on a substitue au premier, et defie le joueur de gobelets d'attirer celui-ci. Le joueur de gobelets, sans repondre, prend un mor- ceau de pain, le presente au canard ; a I'instant le canard suit le pain, et vient a la main qui le retire. L'enfant 15 prend le meme morceau de pain; mais, loin de reussir mieux qu'auparavant, il voit le canard se moquer de lui, et faire des pirouettes tout autour du bassin; il s'eloigne enfin tout confus, et n'ose plus s'exposer aux huees. 20 Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l'enfant avait apporte, et s'en sert avec autant de succes que du sien : il en tire le fer devant tout le monde, autre risee a nos depens; puis de ce pain ainsi vide il attire le canard comrae auparavant. II fait la 25 meme chose avec un autre morceau coupe devant tout le monde par une main tierce ; il en fait autant avec son gant; avec le bout de son doigt; enfin il s'eloigne au milieu de la chambre, et, du ton d'emphase propre a ces gens-la, declarant que son canard n'obeira pas ^o moins a sa voix qu'a son geste, il lui parle, et le canard 156 ROUSSEAU obeit; il lui dit d'aller a droite et il va a droite, de revenir, et il revient, de tourner et il tourne ; le mouve- ment est aussi prompt que I'ordre. Les applaudisse- ments redoubles sont autant d'afifronts pour nous. 5 Nous nous evadons sans etre aper9us, et nous nous ren- fermons dans notre chambre sans aller raconter nos succes a tout le monde, comme nous I'avions projete. Le lendemain Ton frappe a notre porte: j'ouvre; c'est I'homme aux gobelets. II se plaint modestement lo de notre conduite. Que nous avait-il fait pour nous en- gager a vouloir decrediter ses jeux et lui oter son gagne-pain? Qu'y a-t-il done de si merveilleux dans I'art d'attirer un canard de cire, pour acheter cet hon- neur aux depens de la subsistance d'un honnete homme ? i^ Ma foi, messieurs, si j 'avals quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierais guere de celui-ci. Vous deviez croire qu'un homme qui a passe sa vie a s'exercer dans cette chetive Industrie en sait la-dessus plus que vous, qui ne vous en occupez que quelques moments. Si je 20 ne vous ai pas d'abord montre mes coups de maitre, c'est qu'il ne faut pas se presser d'etaler etourdiment ce qu'on sait : j'ai toujours soin de conserver mes meilleurs tours pour I'occasion, et apres celui-ci j'en ai d'autres encore pour arreter de jeunes indiscrets. Au reste, 25 messieurs, je viens de bon coeur vous apprendre ce secret qui vous a tant embarrasses, vous priant de n'en pas abuser pour me nuire, et d'etre plus retenus une autre fois. Alors il nous montre sa machine, et nous voyons 00 avec la derniere surprise qu'elle ne consiste qu'en un aimant fort et bien arme, qu'un enfant cache sous la table faisait mouvoir sans qu'on s'en apergut. fiMILE 157 L'homme replie sa machine; et, apres lui avoir fait nos remercimcnts et nos excuses, nous voulons lui faire un present; il le refuse. "Non, messieurs, je n'ai pas assez a me louer de vous pour accepter vos dons; je vous laisse obliges a moi malgre vous; c'est ma seule 5 vengeance. Apprenez qu'il y a de la generosite dans tous les etats; je fais payer mes tours et non mes legons." En sortant, il m'adresse a moi nommement et tout haut une reprimande: J'excuse volontiers, me dit-il, ^° cet enfant ; il n'a peche que par ignorance. Mais vous, monsieur, qui deviez connaitre sa f aute, pourquoi la lui avoir laisse faire? Puisque vous vivez ensemble, comme le plus age vous lui devez vos soins, vos con- seils ; votre experience est I'autorite qui doit le conduire, 15 En se reprochant, etant grand, les torts de sa jeunesse, il vous reprochera sans doute ceux dont vous ne I'aurez pas averti. II party et nous laisse tous deux tres confus. Je me blame de ma molle f acilite ; je promets a I'enf ant de la 20 sacrifier une autre fois a son interet, et de I'avertir de ses fautes avant qu'il en fasse; car le temps approche ou nos rapports vont changer, et 011 la severite du maitre doit succeder a la complaisance du camarade; ce changement doit s'amener par degres; il faut tout 25 prevoir, et tout prevoir de fort loin. Le lendemain nous retournons a la foire pour revoir le tour dont nous avons appris le secret. Nous abor- dons avec un profond respect notre bateleur Socrate; a peine osons-nous lever les yeux sur lui : il nous comble 30 d'honnetetes, et nous place avec une distinction qui nous 158 ROUSSEAU humilie encore. II fait ses tours comme a I'ordinaire; mais il s'amuse et se complait longtemps a celui du canard, en nous regardant souvent d'un air assez fier. Nous Savons tout, et nous ne soufflons pas. Si men 5 eleve osait seulement ouvrir la bouche, ce serait un en- fant a ecraser. Tout le detail de cet exemple importe plus qu'il ne semble. Que de legons dans une seule! que de suites mortifiantes attire le premier mouvement de vanite! lo Jeune maitre, epiez ce premier mouvement avec soin. Si vous savez en faire sortir ainsi I'humiliation, les disgraces, soyez stir qu'il n'en reviendra de longtemps un second. Que d'apprets ! direz-vous. J'en conviens, et le tout pour nous faire une boussole qui nous tienne 15 lieu de meridienne. Ayant appris que I'aimant agit a travers les autres corps, nous n'avons rien de plus presse que de faire une machine semblable a celle que nous avons vue: une table evidee, un bassin tres-plat ajuste sur cette table, 20 et rempli de quelques lignes d'eau, un canard fait avec un peu plus de soin, etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le canard en repos affecte tou jours a peu pres la meme direction. Nous suivons cette experience, nous examinons cette direc- 25 tion: nous trouvons qu'elle est du midi au nord. II n'en faut pas davantage ; notre boussole est trouvee, ou autant vaut; nous voila dans la physique. — Livre III. A Lesson in Cosmography 30 Je n'aime point les explications en discours; les jeunes gens y font peu d'attention et ne les retiennent £MILE 159 guere. Les choses! les choses! Je ne repeterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots : avec notre education babillarde nous ne faisons que des babillards. Supposons que, tandis que j'etudie avec mon eleve 5 le cours du soleil et la maniere de s'orienter, tout a coup il m'interrompe pour me demander a quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire! de combien de choses je saisis I'occasion de I'instruire en repondant a sa question, surtout si nous avons des te- 10 moins de notre entretien!^ Je lui parlerai de I'utilite des voyages, des avantages du commerce, des produc- tions particulieres a chaque climat, des moeurs des dif- ferents peuples, de I'usage du calendrier, de la supputa- tion du retour des saisons pour I'agriculture, de I'art 15 de la navigation, de la maniere de se conduire sur mer et de suivre exactement sa route, sans savoir ou Ton est. La politique, I'histoire naturelle, I'astronomie, la morale meme et le droit des gens entreront dans mon explication, de maniere a donner a mon eleve une 20 grande idee de toutes ces sciences et un grand desir de les apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'aurai fait I'eta- lage d'un vrai pedant, auquel il n'aura pas compris une seule idee. II aurait grande envie de me demander comme auparavant a quoi sert de s'orienter; mais il 25 n'ose, de peur que je ne me fache. II trouve mieux 'J'ai souvent remarque que, dans les doctes instructions qu'on donne aux enfants, on songe moins a se faire ecouter d'eux que des grandes personnes qui sent presentes. Je suis tres sur de ce que je dis la, car j'en ai fait I'observation sur moi-meme. i6o ROUSSEAU son compte a feindre d'entendre ce qu'on I'a force d'ecouter. Ainsi se pratiquent les belles educations. Mais notre fimile, plus rustiqueraent eleve, et a qui nous donnons avec tant de peine une conception dure, 5 n'ecoutera rien de tout cela. Du premier mot qu'il n'entendra pas il va s'enfuir, il va folatrer par la cham- bre, et me laisser perorer tout seul. Cherchons une solution plus grossiere; mon appareil scientifique ne vaut rien pour lui. lo Nous observions la position de la foret au nord de Montmorency, quand il m'a interrompu par son impor- tune question, A quoi sert cela? Vous avez raison, lui dis-je; il y faut penser a loisir; et si nous trouvons que ce travail n'est bon a rien, nous ne le reprendrons plus, 15 car nous ne manquons pas d'amusements utiles. On s'occupe d'autre chose, et il n'est plus question de geo- graphic du reste de la journee. Le lendemain matin je lui propose un tour de prome- nade avant le dejeuner : il ne demande pas mieux; pour 20 courir, les enfants sont toujours prets, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la foret, nous par- courons les champeaux, nous nous egarons, nous ne Savons plus ou nous sommes; et, quand il s'agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. 25 Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous nous pressons, nous errons vainement de cote et d'autre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrieres, des plaines, nul renseignement pour nous reconnaitre. Bien echauffes, bien recrus, bien affames, 30 nous ne faisons avec nos courses que nous egarer da- vantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, EMILE i6i pour deliberer. fimile, que je suppose eleve comme un autre enfant, ne delibere point, il pleure; il ne sait pas que nous sommes a la porte de Montmorency, et qu'un simple taillis nous le cache ; mais ce taillis est une f oret pour lui, un homme de sa stature est enterre dans des 5 buissons. Apres quelques moments de silence, je lui dis d'un air inquiet : Mon cher fimile, comment f erons-nous pour sortir d'ici? EMiLE^ en nage, et pleurant a chaudes larmes, lo Je n'en sais rien. Je suis las; j'ai faim, j'ai soif ; je n'en puis plus. JEAN-JACQUES Me croyez-vous en meilleur etat que vous? et pen- sez-vous que je me fisse faute de pleurer, si je pouvais 15 dejeuner de mes larmes ? II ne s'agit pas de pleurer, il s'agit de se reconnaitre. Voyons votre montre; quelle heure est-il? EMILE II est midi, et je suis a jeun. 20 JEAN-JACQUES Cela est vrai, il est midi, et je suis a jeun. EMILE Oh! que vous devez avoir faim! JEAN-JACQUES 2^ Le malheur est que mon diner ne viendra pas me chercher ici. II est midi: c'est justement I'heure ou nous observions hier de Montmorency la position de la foret. Si nous pouvions de meme observer de la foret la position de Montmorency ?... ^o i62 ROUSSEAU EMILE Oui ; mais hier nous voyions la f oret, et d'ici nous ne voyons pas la ville. JEAN-JACQUES 5 Voila le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir, pour trouver sa position!... EMILE O mon bon ami ! JEAN-JACQUES ^° Ne disions-nous pas que la foret etait... EMILE Au nord de Montmorency. JEAN-JACQUES Par consequent Montmorency doit etre... 15 EMILE Au sud de la foret. JEAN-JACQUES Nous avons un moyen de trouver le nord a midi. EMILE 20 Oui, par la direction de I'ombre. JEAN-JACQUES Mais le sud ? EMILE Comment faire? 25 JEAN-JACQUES Le sud est ''oppose du nord. EMILE Cela est vrai; il n'y a qu'a chercher 1' oppose de I'ombre. Oh! voila le sud! voila le sud! surement oQ Montmorency est de ce cote : cherchons de ce cote. SMILE 163 JEAN-JACQUES Vous pouvez avoir raison ; prenons ce sentier a tra- vers le bois. EMiLEj frappant des mains et poiissant un cri de joie, Ah ! je vois Montmorency ! le voila tout devant nous, 5 tout a decouvert. Allons dejeuner, allons diner, cou- rons vite: I'astronomie est bonne a quelque chose. Prenez garde que s'il ne dit pas cette derniere phrase, il la pensera; peu importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez siir qu'il n'oubliera de sa vie ^° la le9on de cette journee; au lieu que, si je n'avais fait que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon dis- cours etit ete oublie des le lendemain. II faut parler tant qu'on peut par les actions, et ne dire que ce qu'on ne saurait faire. ir — Livre III. Robinson Crusoe as a Text Book N'y aurait-il point moyen de rapprocher tant de le9ons eparses dans tant de livres, de les reunir sous un objet commun qui piit etre facile a voir, interessant a 20 suivre, et qui put servir de stimulant, meme a cet age? Si Ton peut inventer une situation oii tous les besoins naturels de I'homme se montrent d'une maniere sen- sible a I'esprit d'un enfant, et ou les moyens de pourvoir a ces memes besoins se developpent successivement 25 avec la meme facilite, c'est par la peinture vive et naive de cet etat qu'il faut donner le premier exercice a son imagination. Philosophe ardent, je vois deja s'allumer la votre. Ne vous mettez pas en f rais ; cette situation est trouvee, 30 i64 ROUSSEAU elle est decrite, et, sans vous f aire tort, beaucoup mieux que vous ne la decririez vous-meme, du moins avec plus de verite et de simplicite. Puis-qu'il nous faut abso- lument des livres, il en existe un qui f ournit, a mon gre, 5 le plus heureux traite d'education naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon fimile; seul il composera durant longtemps toute sa bibliotheque, et il y tiendra toujours une place distinguee. II sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne ser- lo viront que de commentaire. II servira d'epreuve durant nos progres a I'etat de notre jugement; et, tant que notre gout ne sera pas gate, sa lecture nous plaira toujours. Quel est done ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non; c'est 15 Robinson Crusoe. Robinson Crusoe dans son ile, seul, depourvu de I'assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant a sa subsistance, a sa conservation, et se procurant meme une sorte de 2o bien-etre: voila un objet interessant pour tout age, et qu'on a mille moyens de rendre agreable aux enfants. Voila comment nous realisons I'ile deserte qui me ser- vait d'abord de comparaison. Cet etat n'est pas, j'en conviens, celui de I'homme social; vraisemblablement 25 il ne doit pas etre celui d'fimile : mais c'est sur ce meme etat qu'il doit apprecier tous les autres. Le plus sur moyen de s'elever au-dessus des prejuges et d'ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se mettre a la place d'un homme isole, et de juger de ^o tout comme cet homme en doit juger lui-meme, eu egard a sa propre utilite. EMILE i6s Ce roman, debarrasse de tout son fatras, commen- 9ant au naufrage de Robinson pres de son ile, et finis- sant a I'arrivee du vaisseau qui vient Ten tirer, sera tout a la fois Tamusement et I'instruction d'fimile durant I'epoque dont il est ici question. Je veux que la 5 tete lui en tourne, qu'il s'occupe sans cesse de son chateau, de ses chevres, de ses plantations; qu'il ap- prenne en detail, non dans des livres, mais sur les choses, tout ce qu'il faut savoir en pareil cas; qu'il pense etre Robinson lui-meme; qu'il se voie habille de ^° peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque equipage de la figure, au parasol pres, dont il n'aura pas besoin. Je veux qu'il s'inquiete des mesures a prendre, si ceci ou cela venait a lui manquer; qu'il examine la conduite de son heros, ^5 qu'il cherche s'il n'a rien omis, s'il n'y avait rien de mieux a faire; qu'il marque attentivement ses f antes, et qu'il en profite pour n'y pas. tomber lui-meme en pareil cas : car ne doutez point qu'il ne projette d'aller faire un etablissement semblable; c'est le vrai chateau ^° en Espagne de cet heureux age, ou Ton ne connait d'autre bonheur que le necessaire et la liberte. Quelle ressource que cette folic pour un homme habile, qui n'a su la faire naitre qu'afin de la mettre a profit! L'enfant, presse de se faire un magasin pour 25 son lie, sera plus ardent pour apprendre, que le maitre pour enseigner. II voudra savoir tout ce qui est utile, et ne voudra savoir que cela : vous n'aurez plus besoin de le guider, vous n'aurez qu'a le retenir. Au reste, depechons-nous de I'etablir dans cette ile, tandis qu'il 3° y borne sa felicite; car le jour approche oih, s'il y veut i66 ROUSSEAU vivre encore, il ti'y voudra plus vivre seul ; et ou Ven- dredi, qui maintenant ne le touche guere, ne lui suf- fira pas longtemps.* — Livre III. 5 The Immorality of Idleness (Rousseau in several passages prophesied the com- ing revolution.^ In this selection he is demanding that his pupil shall learn a trade, both for his own sake and the sake of society. He makes it plain that he con- 1° siders the existing order unstable and likely soon to be overthrown. The trade he prefers for his charge is that of carpenter. The moral attitude and the tone here assumed is very similar to that more recently taken by Tolstoi who may in this as in many other re- 15 spects be regarded as Rousseau's disciple. (See Ben- rubi, Tolstoi continuateur de J. -J. Rousseau. Annales J.-J.R., Vol. Ill, pp. 83-118.) Vous vous fiez a I'ordre actuel de la societe, sans son- ger que cet ordre est sujet a des revolutions inevitables, 20 et qu'il vous est impossible de prevoir ni de prevenir celle qui pent regarder vos enfants Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet; les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter d'en etre exempt? Nous approchons de I'etat 25 de crise et du siecle des revolutions.* Qui pent vous *An artistic touch by which Rousseau is preparing for the later introduction of Sophie. ^ Cf. F. Rocquain, L'Esprit revolutionnaire avant la Revolution Paris, 1875. "Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de I'Europe aient encore longtemps a durer: toutes ont brille, et tout fitat qui brille est sur son declin. J'ai de mon opinion des fiMILE 167 repondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu'ont fait les hommes, les homines peuvent le detruire : il n'y a de caracteres ineffa9ables que ceux qu'imprime la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera done, dans la bassesse, ce 5 satrape que vous n'avez eleve que pour la grandeur? Que fera, dans la pauvrete, ce publicain qui ne sait vivre que d'or ? Que fera, depourvu de tout, ce f astueux im- becile qui ne sait point user de lui-meme, et ne met son etre que dans ce qui est etranger a lui? Heureux 10 celui qui sait quitter alors I'etat qui le quitte, et rester homme en depit du sort ! Qu'on loue tant qu'on vou- dra ce roi vaincu qui veut s'enterrer en furieux sous les debris de son trone ; moi je le meprise ; je vois qu'il n'existe que par sa couronne, et qu'il n'est rien du tout 15 s'il n'est roi : mais celui qui la perd et s'en passe est alors au-dessus d'elle.... L'homme et le citoyen, quel qu'il soit, n'a d'autre bien a mettre dans la societe que lui-meme, tous ses autres biens y sont malgre lui ; et quand un homme est riche, 20 ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en jouit aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se prive; et dans le second il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout entiere tant qu'il ne paye que de son bien. Mais mon pere, en le gagnant, 25 a servi la societe... Soit; il a paye sa dette, mais non pas la votre. Vous devez plus aux autres que si vous fussiez ne sans bien, puisque vous etes ne favorise. II raisons plus particulieres que cette maxime; mais il n'est pas i propos de les dire, et chacun ne les voit que trop. i68 ROUSSEAU n'est point juste que ce qu'un homme a fait pour la societe en decharge un autre de ce qu'il lui doit; car chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, et nul pere ne peut transmettre a son fils le droit 5 d'etre inutile a ses semblables : or c'est pourtant ce qu'il fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses, qui sont la preuve et le prix du travail. Celui qui mange dans I'oisivete ce qu'il n'a pas gagne lui-meme le vole ; et un rentier que I'fitat paye pour ne rien f aire ne differe lo guere, a mes yeux, d'un brigand qui vit aux depens des passants. Hors de la societe, I'liomme isole, ne devant rien a personne, a droit de vivre comme il lui plait; nlais dans la societe, oil il vit necessairement aux de- pens des autres, il leur doit en travail le prix de son i£ entretien; cela est sans exception. Travailler est done un devoir indispensable a I'liomme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon. — Livre III. DU CONTRAT SOCIAL The most important, at least the most systematic, of Rousseau's works on political science is the Contrat Social. Rousseau had as early as 1743, during his stay at the French embassy in Venice, become inter- ested in political questions. In the following decade, exactly when it is impossible to say, he had planned and begun to write his Institutions politiques which he never completed. It seems from the statement in the Confessions (Partie II, Livre IX) that he had done considerable work upon it by 1756. Later, in 1759, he decided to extract from the unfinished larger work the section which he revised and published as the Contrat Social. It appeared in April, 1762, in an edition pub- lished by Rey, at Amsterdam. Although the last chap- ter on La Religion Civile was written in 1757, the main body of the work was composed, at least in a first draft, considerably earlier, most probably about 1754, and dates, therefore, from about the time of his writing the Discours sur I'Inegalite. Much has been written on the contradictions between these two works, especially the difference in attitude toward the state of nature which in the Contrat is dismissed briefly.^ ^ Students interested in this question and that of the date of composition should consult the discussion between A. Schinz and G. Beaulavon in the Revue d'histoire Utteraire de la France (1912-1913), also Dreyfus-Brisac, Du Contrat Social, Paris, 1896; Beaulavon Du Contrat Social, Paris, 2° edition, 1914; Vaughan, Political Writings of Rousseau, London, 1915. The two latter contain excellent bibliographies. 170 ROUSSEAU Some of this confusion will be obviated if it is remem- bered that Rousseau's purpose and intention in the two works were quite different; the Discours was critical and destructive, the Contrat idealistic and construc- tive. The idea that the state was based upon a contract was not original with Rousseau. Indeed it was a commonplace of political discussion and could be found in one form or another in Hobbes, Locke, Eind Jurieu, to mention but a few with whom Rousseau was familiar. '\^ What distinguishes Rousseau's contract is the fact that it is made not between the people and a "prince" or ruler, but between the people and them- selves, each individual agreeing to surrender his rights to the state, in the government of which he is^in return to possess an equal right with his fellows. ' When later political historians assert that historically there never was any such contract, they are merely saying what Rousseau would himself have admitted. His point is that in order that a state should have the moral right to govern its citizens it must be based upon "the consent of the governed." When thes'5' same critics, as joccasionally happens, employ the above phrase, they are themselves asserting that democratic government exists only where there is at least an im- plied agreement between the governing body and the governed. How far Rousseau is right as to the terms of this implied contract is however quite a dififerent question and one where he is certainly open to serious criticism. The heart of Rousseau's political theory may be said DU CONTRAT SOCIAL 171 to be found, however, in his conception of the "volonte generale," and it is his most important single contribu- tion to political theory.! Locke had made the distinction between "public will" and "private will" {On Civil Government, Chapter XIII). The conception of Rousseau is, however, far more clearly developed and becomes central to his system?] The doctrine of the volonte generale is first stated by Rousseau in his article on Economic Politique published in Vol. V of Diderot's Encyclopedic (1755). He there refers to an article by Diderot himself in the same volume on Droit Naturel. Whether the conception originated with Diderot or with Rousseau and what each owed to the other is uncertain. There can be no question, how- ever, that the development of the idea and its later prominence are due to Jean- Jacques. /^According to him it is with the creation of this general will that the state comes to have a corporate existence of its own. This will expresses itself in the spirit and patriotism of the citizens and in the laws of the state. In a state properly constituted citizens actuated by the general will are capable, according to Rousseau, of acting against their selfish interest as private citizens, and the general will is, therefore, not the same as the will of all, considered as private individuals/) This idea has been attacked severely by many political historians as chimerical and mystical. Mystical it may be, chimer- ical it certainly is not. Rousseau had been profoundly impressed by Plutarch's heroes who sacrificed them- selves to their city or state, and it was the city states of antiquity as much as the Republic of Geneva that 172 ROUSSEAU he had before himself as his ideal. When today we speak of a good citizen as one actuated by "public spirit," we are very near Rousseau's conception of the volonte generale. It is true that Rousseau seems to contradict himself when he demands of citizens that they surrender to the state virtually every one of those individual rights which, on other occasions, he so elo- quently extolls.^ It is also true that through his conse- quent failure to safeguard adequately the rights of in- dividuals, a minority would be completely at the mercy of the majority, and his system could be made, as it was in the French Revolution, an excuse or pretext for the worst forms of mob tyranny.* ^ ") SujET DE CE Premier Livre ^ f homme est ni libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maitre des autres qui ne laisse pas d'etr^ plus esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il 5 fait? Je I'ignore. Qu'est-ce qui pent le rendre legi- time ? Je crois pouvoir resoudre cette question. Si je ne considerais que la force et I'effet qui en de- rive, je dirais : Tant qu'un peuple est contraint d'obeir et qu'il obeit, il fait bien ; sitot qu'il peut secouer le joug 10 et qu'il le secoue, il fait encore mieux; car, en recou- vrant sa liberte par le meme droit qui la lui a ravie, 2 It should be remembered that Rousseau had in mind, in writ- ing the Contrat, a small compact city state, and that he never expected the Contrat, as it stood, to be used as a constitution. When he was planning constitutions for Corsica and Poland, he himself proceeded quite differently. s On this whole question see Vaughan, Political Writings of Rousseau, Vol. I, pp. 422-428. DU CONTRAT SOCIAL 173 ou il est fonde a la reprendre, ou Ton ne I'etait pas a la lui oter. Mais I'ordre social est un droit sacre qui sert de base a tous les autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature ; il est done fonde sur des con- ventions. II s'agit de savoir quelles sont ces conv^n- 5 tions. Avant d'en venir la, je dois etablir ce que je viens d'avancer. — Livre I, Chap. I. Du Droit du Plus Fort Le plus fort n'est jamais assez fort pour etre tou- jours le maitre, s'il ne transforme sa force en droit et 10 I'obeissance en devoir. De la le droit du plus fort, droit pris ironiquement en apparence et reellement etabli en principe.* Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce mot? La force est une puissance physique; je ne vols point quelle moralite peut resulter de ses effets. Ceder 15 a la force est un acte de necessite, non de volonte; c'est tout au plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce etre un devoir? Supposons un moment ce pretendu droit. Je dis qu'il n'en resulte qu'un galimatias inexplicable; car ^o sitot que c'est la force qui fait le droit, I'effet change avec la cause; toute force qui surmonte la premiere succede a son droit. Sitot qu'on peut desobeir impu- nement, on le peut legitimement ; et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte 25 qu'on soit le plus fort. Or, qu'est-ce qu'un droit qui perit quand la force cesse? S'il faut obeir par force, on n'a pas besoin d'obeir par devoir; et si Ton n'est * Rousseau is here criticizing Hobbes's theory. 174 ROUSSEAU plus force d'obeir, on n'y est plus oblige. On voit done que le mot droit n'ajoute rien a la force ; il ne signifite ici rien du tout. Obeissez aux puissances. Si cela veut dire : cedez a 5 la force, le precepte est bon, mais superflu; je reponds qu'il ne sera jamais viole. Toute puissance vient de Dieu, je I'avoue ; mais toute maladie en vient aussi : est- ce a dire qu'il soit defendu d'appeler le medecin?^ Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois, non- 10 seulement il faut par force donner la bourse, mais quand je pourrai la soustraire, suis-je en conscience oblige de la donner ? Car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une puissance. Convenons done que force ne fait pas droit, et qu'on 15 n'est oblige d'obeir qu'aux puissances legitimes. Ainsi, ma question primitive revient toujours. — Livre I, Chap. III. Du Facte Social Je suppose les hommes parvenus a ce point oil les ob- 20 stacks qui nuisent a leur conservation dans I'etat de nature I'emportent par leur resistance sur les forces que chaque individu pent employer pour se maintenir dans cet etat. Alors cet etat primitif ne pent plus sub- sister, et le genre humain perirait s'il ne changeait de 25 maniere d'etre. Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils n'ont plus d'autre moyen pour se con- ^The theory of "divine right" wlas still widely held in the eighteenth century. Rousseau here adroitly brushes it aside. DU CONTRAT SOCIAL 175 server, que de former, par agregation, une somme de forces qui puisse I'emporter sur la resistance, de les mettre en jeu par un seul mobile, et de les faire agir de concert. Cette somme de forces ne peut naitre que du con- 5 cours de plusieurs ; mais la force et la liberte de chaque homme etant les premiers instruments de sa conserva- tion, comment les engagera-t-il sans se nuire, sans negliger les soins qu'il se doit? Cette difficulte, rame- nee a mon sujet, peut s'enoncer en ces termes : 10 "Trouver une forme d'association qui defende et protege de toute la force commune la personne et les biens de chaque associe, et par laquelle chacun, s'unis- sant a tous, n'obeisse pourtant qu'a lui-meme, et reste aussi libre qu'auparavant." Tel est le probleme fon- 15 damental dont le Contrat social donne la solution. Les clauses de ce Contrat sont tellement determinees par la nature de I'acte, que la moindre modification les rendrait vaines et de nul efifet; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-etre jamais ete formellement enon- 20 cees, elles sent partout les memes, partout tacitement admises et reconnues, jusqu'a ce que, le pacte social etant viole, chacun rentre alors dans ses premiers droits et reprenne sa liberte naturelle en perdant la liberte conventionnelle pour laquelle il y renonga. 2^ Ces clauses, bien entendues, se reduisent toutes a une seule, savoir : I'alienation totale de chaque associe avec tous ses droits a toute la communaute; car, premiere- ment, chacun se donnant tout entier, la condition est egale pour tous, et, la condition etant egale pour tous, ^o nul n'a interet de la rendre onereuse aux autres. 176 ROUSSEAU De plus I'alienation se faisant sans reserve, I'union est aussi parfaite qu'elle peut I'etre, et nul associe n'a plus rien a reclamer: car, s'il restait quelques droits aux paarticuliers, comme il n'y aurait aucun superieur 5 commun qui put prononcer entre eux et le public, chacun, etant en quelque point son propre juge, preten- drait bientot I'etre en tout ; I'etat de nature subsisterait, et I'association deviendrait necessairement tyrannique ou vaine. 10 Enfin, chacun se donnant a tons, ne se donne a per- sonne ; et, comme il n'y a pas un associe sur lequel on n'acquiere le meme droit qu'on lui cede sur soi, on gagne I'equivalent de tout ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a. 15 Si done on ecarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence, on trouvera qu'il se reduit aux termes sui- vants : "Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supreme direction de la volonte generale, et nous recevons en corps chaque 20 membre comme partie indivisible du tout." A I'instant, au lieu de la personne particuliere de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif, compose d'autant de membres que I'assemblee a de voix, lequel re9oit de ce meme 25 acte son unite, son moi commun, sa vie et sa volonte. Cette personne publique, qui se forme ainsi par I'union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de Cite, et prend maintenant celui de Repuhlique, ou de Corps poUtiqiie, lequel est appele par ses membres Stat, quand 30 il est passif ; Souvercdn, quand il est actif ; Pmssance, en le comparant a ses semblables. A I'egard des asso- DU CONTRAT SOCIAL 177 cies, ils prennent collectivement le nom de peuple, et s'appellent en particulier citoyens, comme participants a I'autorite souveraine, et suj'ets, comme soumis aux lois de rfitat. Mais ces termes se confondent souvent et se prennent I'un pour I'autre; il suffit de les savoir S distinguer quands ils sont employes dans toute leur precision. — Livre I, Chap. VI. De L'fixAT Civile Ce passage de I'etat de nature a I'etat civil produit dans I'homme un changement tres remarquable, en sub- 10 stituant dans sa conduite la justice a I'instinct, et don- nant a ses actions la moralite qui leur manquait aupara- vant.° C'est alors seulement que la voix du devoir, succedant a I'impulsion physique, et le droit a I'appetit, I'homme, qui, jusque-la, n'avait regarde que lui-meme, 15 se voit force d'agir sur d'autres principes, et de con- suiter sa raison avant d'ecouter ses penchants. Quoi- qu'il se prive dans cet etat de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facul- tes s'exercent et se developpent, ses idees s'etendent, 20 ses sentiments s'ennoblissent, son ame tout entiere s'eleve a tel point, que, si les abus de cette nouvelle con- dition ne le degradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait benir sans cesse I'instant heureux qui Ten arracha pour jamais, et qui, d'un 25 animal stupide et borne, fit un etre intelligent et un homme. * It has frequently been objected that morality is not the re- sult of social or political organization but its indispensable ante- cedent condition. 178 ROUSSEAU Reduisons toute cette balance a des termes faciles a comparer. Ce que rhomme perd par le contrat social, c'est sa liberte naturelle et un droit illimite a tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre ; ce qu'il gagne, c'est S la liberte civile et la propriete de tout ce qu'il possede. Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut bien distinguer la liberte naturelle, qui n'a pour borne que les forces de I'individu, de la liberte civile, qui est limitee par la volonte generale, et la possession, qui lo n'est que I'effet de la force ou le droit du premier occu- pant, de la propriete, qui ne peut etre fondee que sur un titre positif. On pourrait sur ce qui precede ajouter a I'aqquit de I'etat civil la liberte morale, qui seule rend I'homme 15 vraiment maitre de lui, car I'impulsion du seul appetit est I'esclavage, et I'obeissance a la loi qu'on s'est pre- scrite est la liberte. Mais je n'en ai deja que trop dit sur cet article, et le sens philosophique du mot liberie n'est pas ici de mon sujet. 20 —Livre I, Chap. VIII. Si la Volonte Generale Peut Errer II s'ensuit de ce qui precede que la volonte generale est toujours droite et tend toujours a I'utilite publique; mais il ne s'ensuit pas que les deliberations du peuple 2f aient toujours -la meme rectitude. On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours; jamais on ne corrompt le peuple mais souvent on le trompe, et c'est alors seulement qu'il parait vouloir ce qui est mal. II y a souvent bien de la difference entre la volonte ^o de tous et la volonte generale : celle-ci ne regarde qu'a DU CONTRAT SOCIAL 179 I'interet commun, I'autre regarde a I'interet prive, et n'est qu'une somme de volontes particulieres ; mais otez de ces memes volontes les plus et les moins qui s'entre-detruisent/ teste pour somme des differences la volonte generale. S Si, quand le peuple, suffisamment informe, delibere, les citoyens n'avaient aucune communication entre eux, du grand nombre de petites differences resulterait tou- jours la volonte generale, et la deliberation serait tou- jours bonne. Mais quand il se fait des brigues, des ib associations partielles aux depens de la grande, la volonte de chacune de ces associations devient generale par rapport a ses membres, et particuliere par rapport a rfitat; on peut dire alors qu'il n'y a plus autant de votants que d'hommes, mais seulement autant que d'as- 15 sociations : les differences deviennent moins nombreuses et donnent un resultat moins general. Enfin, quand une de ces associations est si grande qu'elle I'emporte sur toutes les autres, vous n'avez plus pour resultat une somme de petites differences, mais une difference 20 unique ; alors il n'y a plus de volonte generale, et I'avis qui I'emporte n'est qu'un avis particulier. II importe done, pour avoir bien I'enonce de la vo- lonte generale, qu'il n'y ait pas de societe partielle dans ' "Chaque interet, dit le Marquis d'Argenson, a des principes differents. L'accord de deux interets particuliers se forme par opposition a celui d'un tiers."* II eut pu aj outer que l'accord de tous les interets se forme par opposition a celui de chacun. S'il n'y avait point d'interets differents, a peine sentirait-on I'in- teret commun qui ne trouverait jamais d'obstacle : tout irait de lui-meme, et la politique cesserait d'etre un art. * Considerations sur le Gouvernement de la France, Chap. II. i8o ROUSSEAU rfitat, et que chaque citoyen n'opine que d'apres lui. Telle fut I'unique et sublime institution du grand Ly- curgue. Que s'il y a des societes partielles, il en faut multiplier le nombre et en prevenir I'inegalite, comme 5 firent Solon, Numa, Servius. Ces precautions sont les seules bonnes pour que la volonte generale soit tou jours eclairee et que le peuple ne se trompe point. — Livre 11, Chap. III. De la Loi Par le pacte social, nous avons donne I'existence et 10 la vie au corps politique; il s'agit maintenant de lui donner le mouvement et la volonte par la legislation. Car I'acte primitif par lequel ce corps se forme et s'unit ne determine rien encore de ce qu'il doit faire pour se conserver. 15 Ce qui est bien et conforme a I'ordre est tel par la nature des choses et independamment des conventions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source; mais si nous savions la recevoir de si haut, nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. ^° Sans doute il est une justice universelle, emanee de la raison seule; mais cette justice, pour etre admise entre nous, doit etre reciproque. A considerer humainement les choses, faute de sanction naturelle, les lois de la justice sont vaines parmi les hommes; elles ne font 25 que le bien du mechant et le mal du juste, quand celui- ci les observe avec tout le monde, sans que personne les observe avec lui. II faut done des conventions et des lois pour unir les droits aux devoirs, et ramener la justice a son objet. Dans I'etat de nature, oil tout est DU CONTRAT SOCIAL i8i commun, je ne dois rien a ceux a qui je n'ai rien promis ; je ne reconnais pour etre a autrui que ce qui m'est in- utile. II n'en est pas ainsi dans I'etat civil, oti tous les droits sont fixes par la loi. Mais qu'est-ce done enfin qu'une loi?* Tant qu'on 5 se contentera de n'attacher a ce mot que des idees meta- physiques, on continuera de raisonner sans s'entendre ; et quand on aura dit ce que c'est qu'une loi de la nature, on n'en saura pas mieux ce que c'est qu'une loi de I'fitat. 1° J'ai deja dit qu'il n'y avait point de volonte generale sur un objet particulier. En effet, cet objet particulier est dans I'fitat ou hors de I'fitat: une volonte qui lui est etrangere n'est point generale par rapport a lui, et si cet objet est dans I'fitat, il en fait partie; alors il se 15 forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait deux etres separes, dont la partie est I'un, et le tout nioins cette meme partie est I'autre. Mais le tout moins une partie n'est point le tout, et tant que ce rapport subsiste, il n'y a plus de tout, mais deux parties ine- 20 gales ; d'oti il suit que la volonte de I'une n'est point non plus generale par rapport a I'autre. Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne considere que lui-meme ; et s'il se forme alors un rapport, c'est de I'objet entier sous un point de vue a 25 I'objet entier sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors, la matiere sur laquelle on sta- * Rousseau is criticising the metaphysical definition of law given by Montesquieu in the first book of L'Esprit des Lois, where he defines a law as a statement of the relations that exist between things. i82 ROUSSEAU tue est generale comme la volonte qui statue. Cast cet acte que j'appelle une loi. Quand je dis que I'objet des lois est toujours general, j'entends que la Loi considere les sujets en corps et les 5 actions comme abstraites, jamais un homme comme in- dividu, ni une action particuliere. Ainsi, la Loi peut bien statuer qu'il y aura des privileges, mais elle n'en peut donner nommement a personne ; la Loi peut f aire plusieurs classes de citoyens, assigner meme les qualites 10 qui donneront droit a ces classes, mais elle ne peut nom- mer tels et tels pour y etre admis ; elle peut etablir un Gouvernement royal et une succession hereditaire, mais elle ne peut elire un roi ni nommer une f amille royale : en un mot, toute fonction qui se rapporte a un objet IS individuel n'appartient point a la puissance legislative. Sur cette idee, on voit a I'instant qu'il ne faut plus demander a qui il appartient de faire des lois, puis- qu'elles sont des actes de la volonte generale; ni si le prince est au-dessus des lois, puisqu'il est membre de 20 rfitat ni si la Loi peut etre injuste, puisque nul n'est in juste en vers lui-meme; ni comment on est libre et soumis aux lois, puisqu'elles ne sont que des registres de nos volontes. On voit encore que la Loi reunissant I'universalite 25 de la volonte et celle de I'objet, ce qu'un homme, quel qu'il puisse etre, ordonne de son chef n'est point une loi. Ce qu'ordonne meme le souverain sur un objet par- ticulier n'est pas non plus une loi, mais un decret; ni un acte de souverainete, mais de magistrature. 30 J'appelle done Republique tout fitat regi par des lois, sous quelque forme d'administration que ce puisse DU CONTRAT SOCIAL 183 etre; car alors seulement I'interet public gouverne, et la chose publique est quelque chose. Tout Gouverne- ment legitime est republicain.* J'expliquerai ci-apres ce que c'est que Gouvernement. Les lois ne sent proprement que les conditions de 5 I'association civile. Le peuple soumis aux lois en doit etre I'auteur: il n'appartient qu'a ceux qui s'associent de regler les conditions de la societe ; mais comment les regleront-ils ? Sera-ce d'un commun accord, par une inspiration subite? Le corps politique a-t-il un organe 10 pour enoncer ses volontes? Qui lui donnera la pre- voyance necessaire pour en former les actes et les publier d'avance ou comment les prononcera-t-il au mo- ment du besoin? Comment une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait 15 rarement ce qui lui est bon, executerait-elle d'elle- meme une entreprise aussi grande, aussi difficile, qu'im systeme de legislation? De lui-meme, le peuple veut toujours le bien; mais, de lui-meme, il ne le voit pas tou jours. La volonte generale est toujours droite; 20 mais le jugement qui la guide n'est pas toujours eclaire. II faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelque- f ois tels qu'ils doivent lui paraitre ; lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, la garantir des seductions des volontes particulieres, rapprocher a ses yeux les lieux 25 et les temps, balancer I'attrait des avantages presents 9Je n'entends pas seulement, par ce mot, une aristocratie ou une democratie, mais en general tout gouvernement guide par la volonte generale, qui est la loi. Pour etre legitime, il ne faut pas que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais qu'il en soit le ministre; alors la monarchic elle-meme est repu- blique. Ceci s'eclaircira dans le livre suivant. i84 ROUSSEAU et sensibles, par le danger des maux eloignes et caches. Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent, le public veut le bien qu'il ne voit pas. Tous ont egalement be- soin de guides; il faut obliger les uns a conformer 5 leurs volontes a leur raison ; il faut apprendre a I'autre a connaitre ce qu'il veut. Alors, des lumieres publiques resulte I'union de I'entendement et de la volonte dans le corps social; de la I'exact concours des parties, et enfin la plus grande force du tout. Voila d'oii nait la lo necessite d'un Legislateur. —Livre II, Chap. VI. LES CONFESSIONS The question of the Confessions is bound up with that of Rousseau's quarrel with Diderot, into the de- tails of which it is impossible here to enter. The first suggestion that he write the story of his life undoubted- ly came to him from his publisher, Rey, who requested him to prepare a sketch as an introduction to an edition of his works. The plan changed and grew under Rousseau's hand in the years from 1 763-1 770. Though known to a circle of admirers before his death, Books I-VI were not published until 1781. The remaining sections appeared in 1788. Their purpose and spirit, as Rousseau saw it, is ex- plained in the introduction printed below. As the autobiographical side of his work is well represented in the Lettres a M. de Malesherbes and the Cinquieme Reverie printed in complete form, we give in addition only the account of his writing of La Nouvelle Helo'ise during his retirement at the Ermitage. Introduction Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont I'execution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la verite de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'etre fait comme aucun de ceux i86 ROUSSEAU qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jete, c'est ce dont on ne peut juger qu'apres m'avoir lu. 5 Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me presen- ter devant le souverain juge. Je dirai hautement: "Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pense, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la meme franchise. Je 10 n'ai rien tu de mauvais, rien ajoute de bon; et s'il m'est arrive d'employer quelque ornament indifferent, ce n'a jamais ete que pour remplir un vide occasionne par mon defaut de memoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu I'etre, jamais ce que je savais etre faux. 15 Je me suis montre tel que je fus: meprisable et vil quand je I'ai ete ; bon, genereux, sublime, quand je I'ai ete: j'ai devoile mon interieur tel que tu I'as vu toi- meme fitre eternel. Rassemble autour de moi I'in- nombrable foule de mes semblables; qu'ils ecoutent 20 mes confessions, qu'ils gemissent de mes indignites, qu'ils rougissent de mes miseres. Que chacun d'eux decouvre a son tour son coeur au pied de ton trone avec la meme sincerite ; et puis qu'un seul te disc, s'il I'ose : Je fus meilleur que cet homme-la. 25 — Partie I., Lvvre I. The Genesis of la Nouvelle Heloise Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus habiter;^ car je ne compte pas pour habitation 1 Rousseau had already written the Confessions before his un- expected return to Paris in 1770. LES CONFESSIONS 187 quelques courts sejours que j'ai faits depuis, tant a Paris qu'a Londres et dans d'autres villes, mais tou- jours de passage, ou toujours malgre moi. Mme d'fipi- nay vint nous prendre tous trois^ dans son carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus in- 5 stalle des le meme JQur. Je trouvai ma petite retraite arrangee et meublee simplement, mais proprement et meme avec goiit. La main qui avait donne ses soins a cet ameublement le rendait a mes yeux d'un prix ines- timable, et je trouvais delicieux d'etre I'hote de mon 10 amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avait batie expres pour moi.^ Quoiqu'il fit froid et qu'il y eiit meme encore de la neige, la terre commengait a vegeter; on voyait des violettes et des primeveres; les bourgeons des arbres 15 commengaient a poindre, et la nuit meme de mon ar- rivee fut marquee par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque a ma fenetre, dans un bois qui touchait la maison. Apres un leger sommeil, oubli- ant a mon reveil ma transplantation, je me croyais 20 encore dans la rue de Crenelle,^ quand tout a coup ce ramage me fit tressaillir, et je m'ecriai dans mon trans- port: "Enfin tous mes voeux sont accomplis!" Mon premier soin fut de me livrer a I'impression des objets champetres dont j'etais entoure. Au lieu de commen- 25 2 Some time before, on a visit to Mme d'fipinay's estate. La Chevrette, near the forest of Montmorency, Rousseau had ad- mired the site of a dilapidated cottage and exclaimed, "Voild, un asile tout fait pour moi!" Unknown to him she had it rebuilt, offered it to him as a residence, and he came to occupy it with Therese Le Vasseur and her mother. 3 Where he had lived in Paris at the Hotel de Languedoc. i88 ROUSSEAU cer a m'arranger dans mon logement, je commenqai par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un reduit autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru des le 5 lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutot que sauvage me transportait en idee au bout du monde. II avait de ces beautes touchantes qu'on ne trouve guere aupres des villes; et jamais, en s'y trou- lo vant transporte tout d'un coup, on n'eut pu se croirc a quatre lieues de Paris.... Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amene- rent a reflechir sur le point ou j'etais parvenu, et je me vis deja sur le declin de I'age, en proie a des maux dou- 15 loureux,* et croyant approcher du terme de ma car- riere sans avoir gotite dans sa plenitude presque aucun des plaisirs dont mon cceur etait avide, sans avoir donne I'essor aux vifs sentiments que j'y sentais en re- serve, sans avoir savoure, sans avoir effleure du moins 20 cette enivrante volupte que je sentais dans mon ame en puissance, et qui, faute d'objet, s'y trouvait toujours comprimee, sans pouvoir s'exhaler autrement que pai mes soiipirs. Comment se pouvait-il qu'avec une ame naturelle- 25 ment expansive, pour qui vivre c'etait aimer, je n'eusse pas trouve jusqu'alors un ami tout a moi, un veritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour I'etre. Com- ment se pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec un coeur tout petri d' amour, je n'eusse pas du 30 moins une fois brule de sa flamme pour un objet de- * Rousseau believed himself seriously ill. LES CONFESSIONS 189 termine? Devore du besoin d'aimer, sans jamais I'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vecu. Ces reflexions tristes, mais attendrissantes, me fai- saient replier sur moi-meme avec un regret qui n'etait 5 pas sans douceur. II me semblait que la destinee me devait quelque chose qu'elle ne m'avait pas donne. A quoi bon m'avoir fait naitre avec des facultes exquises, pour les laisser jusqu'a la fin sans emploi? Le senti- ment de mon prix interne, en me donnant celui de cette 10 injustice, m'en dedommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que j'aimais a laisser couler. Je faisais ces meditations dans la plus belle saison de I'annee, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. 15 Tout concourut a me replonger dans cette mollesse trop seduisante, pour laquelle j'etais ne, mais dont le ton dur et severe ou venait de me monter une longue effer- vescence m'aurait du delivrer pour toujours. J'allai malheureusement me rappeler le diner du chateau de 20 Toune,^ et ma rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la meme saison et dans des lieux a peu pres semblables a ceux oii j'etais dans ce moment. Ce souvenir, que I'innocence qui s'y joignait me rendait plus doux encore, m'en rappela d'autres de la meme 25 espece. Bientot je vis rassembles autour de moi tous les objets qui m'avaient donne de I'emotion dans ma jeunesse. Mile Galley, Mile de Graffenried, Mile de 5 Rousseau, as a lad, met one day in early summer two young ladies, Miles de Graffenried and Galley and accompanied them to Toune (see Confessions, Pa.Tti& I, Livre IV). igo ROUSSEAU Breil, Mme Bazile, Mrae de Lamage, mes jclies ecoli- eres, et jusqu'a la piquante Zulietta,* que mon cceur ne peut oublier. Je me vis entoure d'un serail de houris, de mes anciennes connaissances, pour qui le gout le plus 5 vif ne m'etait pas un sentiment nouveau. Mon sang s'allume et petille, la tete me tourne, malgre mes che- veux deja grisonnants, et voila le grave citoyen de Geneve,* voila I'austere Jean- Jacques, a pres de qua- rante-cinq ans, redevenu tout a coup le berger extrava- lo gant. L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folk, fut si durable et si forte, qu'il n'a pas moins fallu, pour m'en guerir, que la crise imprevue et terrible des malheurs ovi elle m'a precipite.... Que fis-je en cette occasion? Deja mon lecteur I'a 15 devine, pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impos- sibilite d'atteindre aux etres reels me jeta dans le pays des chimeres : et ne voyant rien d'existant qui fut digne de mon delire, je le nourris dans un monde ideal, que mon imagination creatrice eut bientot peuple d'etres 20 selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus a propos, et ne se trouva si feconde. Dans mes continu- elles extases, je m'enivrais a torrents des plus delicieux sentiments qui jamais soient entres dans un coeur d'homme. Oubliant tout a fait la race humaine, je me 25 fis des societes de creatures parfaites, aussi celestes par leurs vertus que par leurs beautes, d'amis surs, tendres, 8 Women of various types whom Rousseau had met in his wanderings and to whose memory he had a sentimental attach- ment. The ecolieres are the pupils to whom he taught music. ♦During Rousseau's visit to Geneva in 1754, citizenship in the republic had been conferred upon him, an honor of which he was proud. LES CONFESSIONS 191 fideles, tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel gout a planer ainsi dans I'empyree, au milieu des objets charmants dont je m'etais entoure, que j'y passais les heures, les jours sans compter; et perdant le sou- venir de toute autre chose, a peine avais-je mange un 5 morceau a la hate, que je brulais de m'echapper pour courir retrouver mes bosquets.... Je me figurai I'amour, I'amitie, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes images. Je me plus a les orner de tous les charmes du sexe que j'avais 10 toujours adore. J'imaginai deux amies plutot que deux amis, parce que si I'exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caracteres ana- logues, mais differents; de deux figures non pas par- faites, mais de mon gout, qu'animaient la bienveillance 15 et la sensibilite. Je fis I'une'' brune et I'autre* blonde, I'une vive et I'autre douce, I'une sage et I'autre faible ; mais d'une si touchante faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je donnai a I'une des deux un amant^ dont I'autre fut la tendre amie, et meme quelque chose de 20 plus; mais je n'admis ni rivalite, ni querelles, ni jalou- sie, parce que tout sentiment penible me coute a imagi- ner, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui degradat la nature. Epris de mes deux charmants modeles, je m'identifiais avec I'amant et I'ami le plus 25 qu'il m'etait possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les defauts que je me sentais. 7 Claire d'Orbe. 8 Julie d'fitange. ' Saint- Preux. 192 ROUSSEAU Pour placer mes personnages dans un sejour qui leur convint, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de 5 paysage assez touchant a mon gre. Les vallees de la Thessalie m'auraient pu contenter, si je les avals vues ; mais mon imagination, fatiguee a inventer, voulait quelque lieu reel qui piit lui servir de point d'appui, et me faire illusion sur la realite des habitants que j'y lo voulais mettre. Je songeai longtemps aux iles Borro- mees,* dont I'aspect delicieux m'avait transports ; mais j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes person- nages. II me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon coeur n'a jamais cesse 15 d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac a laquelle depuis longtemps mes vceux ont place ma residence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a borne. Le lieu natal de ma pauvre maman^" avait encore pour moi un attrait de predilection. Le con- 20 traste des positions, la richesse et la variete des sites, la magnificence, la majeste de I'ensemble qui ravit les sens, emeut le coeur, eleve I'ame, acheverent de me de- terminer, et j'etablis a Vevey mes jeunes pupilles. Voila tout ce que j'imaginai du premier bond; le reste h'y fut 25 ajoute que dans la suite. Je me bornai longtemps a un plan si vague, parce qu'il suffisait pour remplir mon imagination d'objets agreables, et mon coeur de sentiments dont il aime a se nourrir. Ces fictions, a force de revenir, prirent enfin * In the Lago Maggiore. 1° Mme de Warens. LES CONFESSIONS 193 plus de consistance, et se fixerent dans mon cerveau sous une forme determinee. Ce fut alors que la fan- taisie me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes des situations qu'elles m'off raient ; et rappelant tout ce que j 'avals senti dans ma jeunesse, de donner ainsl I'es- sor en quelque sorte au desir d'aimer, que je n' avals pu satlsfaire, et dont je me sentals devore. — Partie II, Livre IX. LETTRES A M. DE MALESHERBES (After Rousseau had retired from the life of Paris and of society, and had broken with Diderot and his circle, he seems to have felt the need of justifying or at least explaining himself. To this end in 1762, he wrote four letters to M. de Malesherbes, president of the Cour des Aides. As the second of these is of par- ticular interest to students of the first Discourse, and the third throws much light on his "reformation," they have been included here. April ninth, 1756, was the date when, as we have seen, he left Paris, as he thought, for good, and decided to live the rest of his life close to nature. On this day he accepted the offer of Mme d'fipinay and established himself at I'Er- mitage, a little cottage in the forest of Montmorency. In this region, he passed the most fruitful years of his life, and wrote his La Nouvelle Helo'ise, £,mile ou le Traite de I'education, and rewrote his Contrat Social. (Cf. Rousseau CEuvres, Vol. VIII, pp. 277-351; Du- cros, De Geneve a I' Hermitage, 1908, pp. 323 et seq; Rey /.-/. Rousseau dans la vallee de Montmorency. 1909.) 194 ROUSSEAU A M. DE Malesherbes A Montmorency , le 12 Janvier, 1762. Je continue, monsieur, a vous rendre compte de moi, puisque j'ai commence; car ce qui pent m'etre le plui S defavorable est d'etre connu a demi; at, puisque mes f antes ne m'ont point ote votre estime, je ne presume pas que ma franchise me la doive oter. Une ame paresseuse qui s'effraye de tout soin, un temperament ardent, bilieux, facile a s'affecter, et sen- 10 sible a I'exces a tout ce qui I'affecte, semblent ne pou- voir s'allier dans le meme caractere ; et ces deux con- traires composent pourtant le fond du mien. Quoique je ne puisse resoudre cette opposition par des principes, elle existe pourtant ; je le sens, rien n'est plus certain, et 15 j'en puis du moins donner par les faits une espece d'historique qui peut servir a la concevoir. J'ai eu plus d'activite dans I'enfance, mais jamais comme un autre enfant. Cet ennui de tout m'a de bonne heure jete dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous 20 la main; a huit, je le savais par cceur; j 'avals lu tous les romans; ils m'avaient fait verser des seaitx de larmes avant I'age ou le cceur prend interet aux romans. De la se forma dans le mien ce gout heroique et roma- nesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'a present, et 25 qui acheva de me degouter de tout, hors de ce qui res- semblait a mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyais trouver dans le monde les memes gens que j 'avals con- nus dans mes livres, je me livrais sans reserve a qui- conque savait m'en imposer par un certain jargon dont 30 j'ai toujours ete la dupe. J'etais actif, parce que j'etais fou; a mesure que j'etais detrompe, je changeais de LETTRES I9S gouts, d'attachements, de projets; et dans tous ces changements, je perdais toujours ma peine et mon temps, parce que je cherchais toujours ce qui n'etait point. En devenant plus experimente, j'ai perdu peu a peu I'espoir de le trouver, et par consequent le zele de 5 le chercher. Aigri par les injustices que j'avais eprou- vees, par celles dont j'avais ete le temoin, souvent af- flige du desordre ou I'exemple et la force des choses m'avaient entraine moi-meme, j'ai pris en mepris mon siecle et mes contemporains ; et, sentant que je ne lo trouverais point au milieu d'eux une situation qui put contenter mon cceur, je I'ai peu a peu detache de la societe des hommes, et je m'en suis fait une autre danS mon imagination, laquelle m'a d'autant plus charme, que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et 15 la trouver toujours sure et telle qu'il me la fallait. Apres avoir passe quarante ans de ma vie ainsi me- content de moi-meme et des autres, je cherchais in- utilement a rompre les liens qui me tenaient attache a cette societe que j'estimais si peu, et qui m'enchai- ao naient aux occupations le moins de mon gout, par des besoins que j'estimais ceux de la nature, et qui n'etaient que ceux de I'opinion : tout a coup un heureux hasard vint m'eclairer sur ce que j'avais a faire pour moi- meme, et a penser de mes semblables, sur lesquels mon 25 coeur etait sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je me sentais encore porte a aimer, avec tant de raisons de les hair. Je voudrais, monsieur, vous pou- voir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singuliere epoque, et qui me sera toujours present 30 quand je vivrais eternellement. ige ROUSSEAU J'allais voir Diderot, alors prisonnier a Vincennes, j'avais dans ma poche un Mercure de France, que je me mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de 1' Academic de Dijon, qui a donne lieu a 5 men premier ecrit. Si jamais quelque chose a res- semble a une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi a cette lecture : tout a coup je me sens I'esprit ebloui de mille lumieres; des foules d'idees vives s'y presentent a la fois avec une force et une 10 confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tete prise par un etourdissement semblable a I'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, sou- leve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de I'avenue, et 15 j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant j'apergus tout le devant de ma veste mouille de mes larmes, sans avoir senti que j'en re- pandais. O monsieur! si j'avais jamais pu ecrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec 20 quelle clarte j'aurais fait voir toutes les contradictions du systeme social! avec quelle force j'aurais expose tous les abus de nos institutions ! avec quelle simplicite j'aurais demontre que I'homme est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules que les hommes 25 deviennent mechants! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes verites, qui, dans un quart d'heure, m'illuminerent sous cet arbre, a ete bien faiblement epars dans les trois principaux de mes ecrits; savoir, ce premier Discours, celui sur I'Inegalite, et le Traite de 30 I'education, lesquels trois ouvrages sont inseparables, et forment ensemble un meme tout. Tout le reste a LETTRES 197 ete perdu ; et il n'y eut d'ecrit la-dessus que la Prosopo- pee de Fabricius. Voila comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins auteur presque malgre moi. II est aise de concevoir comment I'attrait d'un premier suc- ces et les critiques des barbouilleurs me jeterent tout de 5 bon dans la carrier e. Avals- je quelque vrai talent pour ecrire ? je ne sals. Une vive persuasion m'a toujours tenu lieu d'eloquence, et j'ai toujours ecrit lachement et mal quand je n'ai pas ete f ortement persuade : ainsi c'est peut-etre un retour cache d'amour-propre qui m'a ^° fait choisir et meriter ma devise/ et m'a si passionne- ment attache a la verite ou a tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n'avais ecrit que pour ecrire, je suis con- vaincu que Ton ne m'aurait jamais lu. Apres avoir decouvert, ou cru decouvrir, dans les '5 fausses opinions des hommes, la source de leurs mi- seres et de leur mechancete, je sentis qu'il n'y avait que ces memes opinions qui m'eussent rendu malheureux moi-meme, que mes maux et mes vices me venaient bien plus de ma situation que de moi-meme. Dans h ^° meme temps, une maladie,^ dont j 'avals des I'enfance senti les premieres atteintes, s'etant declaree absolument incurable, malgre toutes les promesses des faux gueris- seurs dont je n'ai pas ete longtemps la dupe, je jugeai que si je voulais etre consequent, et secouer une fois dc 25 ^ Rousseau's motto was vitam impendere vera. 'Rousseau had believed himself ill at various times during his youth and had made ineffectual journeys in search of relief. At about the time when his first discourse was published, and again in 1762, his affliction, or at least his discomfort, became more distressing. Though he was undoubtedly ill, he believed his malady more dangerous than was really the case. 198 ROUSSEAU dessus mes epaules le pesant joug de ropinion, je n'- avais pas un moment a perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de courage, et je I'ai assez bien soutenu jusqu'ici avec une fermete dont moi seul peux 5 sentir le prix, parce qu'il n'y a que moi seul qui sache quels obstacles j'ai eus et j'ai encore tous les jours a combattre pour me maintenir sans cesse centre le cou- rant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu derive; mais si j'estimais seulement en avoir encore lo quatre a vivre, on nic verrait donner une deuxieme se- cousse, et remonter tout au mons a mon premier niveau, pour n'en plus guere redescendre ; car toutes les grandes epreuves sont faites, et il est desormais demontre pour moi, par I'experience, que I'etat oil je me suis mis est 15 le seul ou I'homme puisse vivre bon et heureux, puis- qu'il est le plus independant de tous, et le seul 011 on ne se trouve jamais pour son propre avantage dans la necessite de nuire a autrui. J'avoue que le nom que m'ont fait mes ecrits a beau- ao coup facilite I'execution du parti que j'ai pris. II faut etre cru bon auteur, pour se faire impunement mau- vais copiste,* et ne pas manquer de travail pour cela. Sans ce premier titre, on m'eiit pu trop prendre au mot sur I'autre, et peut-etre cela m'aurait-il mortifie ; car je 25 brave aisement le ridicule, mais je ne supporterais pas si bien le mepris. Mais si quelque reputation me donne a cet egard un peu d'avantage, il est bien compense par tous les inconvenients attaches a cette meme reputation, quand on ne veut point etre esclave, et qu'on veut * Rousseau earned his living, or at least attempted to, at this and later times by copying music at ten sous a page. LETTRES 199 vivre isole et independant. Ce sont ces inconvenients en partie qui m'ont chasse de Paris, et qui, me poursui- vant encore dans mon asile, me chasseraient tres cer- tainement plus loin, pour peu que ma sante vint a se raffermir. Un autre de mes fleaux dans cette grande 5 ville etait ces foules de pretendus amis qui s'etaient empares de moi, et qui, jugeant de mon coeur par les leurs, voulaient absolument me rendre heureux a leur mode, et non pas a la mienne. Au desespoir de ma retraite, ils m'y ont poursuivi pour m'en tirer. Je n'ai ^° pu m'y maintenir sans tout rompre. Je nesuis vrai- ment libre que depuis ce temps-la. Libre ! non, je ne le suis point encore ; mes derniers ecrits ne sont point encore imprimes; et, vu le deplo- rable etat de ma pauvre machine, je n'espere plus sur- ^5 vivre a I'impression du recueil de tous : mais si, centre mon attente, je puis aller jusque-la et prendre une fois conge du public, croyez, monsieur, qu'alors je serai libre, ou que jamais homme ne I'aura ete. utinam! O jour trois fois heureux! Non, il ne me sera pas 20 donne de le voir. Je n'ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez peut-etre encore au moins une lettre a essuyer. Heureuse- ment rien ne vous oblige de les lire, et peut-etre y seriez-vous bien embarrasse. Mais pardonnez, de 25 grace; pour recopier ces longs fatras, il faudrait les refaire, et en verite, je n'en ai pas le courage. J'ai siirement bien du plaisir a vous ecrire, mais je n'en ai pas moins a me reposer, et mon etat ne me permet pas d'ecrire longtemps de suite. 3° 200 ROUSSEAU A M. DE Malesherbes A Montmorency, le 26 Janvier 1762. Apres vous avoir expose, monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon etat 5 moral dans ma retraite. Mais je sens qu'il est bien tard; mon ame alienee d'elle-meme est tout a mon corps : le delabrement de ma pauvre machine I'y tient de jour en jour plus attachee, et jusqu'a ce quelle s'en separe enfin tout a coup. C'est de mon bonheur que 10 je voudrais vous parler, et Ton parle mal du bonheur quand on souffre. Mes raaux sont I'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai ete sage, puisque j'ai ete heureux autant que ma nature 15 m'a permis de I'etre: je n'ai point ete chercher ma fe- licite au loin, je I'ai cherchee aupres de moi, et I'y ai trouvee. Spartien' dit que Similis, courtisan de Trajan, ayant sans mecontentement personnel quitte la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisiblement a la cam- 20 pagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : J'ai demewre soixanfe-seize ans sur la terre, et fen ai vecu sept. Voila ce que je puis dire a quelque egard, quoique mon sacrifice ait ete moindre: je n'ai commence de vivre que le 9 avril 1756. 25 Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai ete touche de voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, *^Iius Spartianus, a minor Roman historian, who wrote in the reign of Diocletian. The reference is probably taken from Dio Cassius Historia Romana. LXIX. Similis is merely re- ferred to in Aelius, De Vita Hadriani. IX, 5-6. LETTRES 201 et c'est encore ce qui m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout I'univers! chacun vou- drait s'en faire un semblable; la paix regnerait sur la terre; les hommes ne songeraient plus a se nuire, et il n'y aurait plus de tnechants quand nul n'aurait interet 5 a I'etre. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'etais seul? De moi, de I'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut etre, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter lo nion cceur ; mes desirs etaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles delices, et j'ai cent fois plus joui de mes chi- meres qu'ils ne font des realites. Quand mes douleurs me font tristement mesurer la 15 longueur des nuits, et que I'agitation de la fievre m'em- peche de gouter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon etat present, en songeant aux divers evenements de ma vie; et les repentirs, les doux sou- venirs, les regrets, I'attendrissement, se partagent le 20 soin de me faire oublier quelques moments mes souf- frances. Quels temps croiriez-vous, monsieur, que je me rapelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes reves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeu- nesse; ils furent trop rares, trop meles d'amertume, et 25 sont deja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma re- traite; ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais delicieux, que j'ai passes tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante,* * Therese Le Vasseur, an unattractive and almost illiterate ser- vant to whom Rousseau became attached, by whom he had sev- 202 ROUSSEAU avec mon chien bien-aime, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la foret, avec la nature entiere et son inconcevable auteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, contempler son 5 lever dans mon jardin; quand je voyais commencer une belle journee, mon premier souhait etait que ni lei-