LA NOUVELLE ATALA
OU

LA FILLE DE L'ESPRIT

LEGENDE INDIENNE
Par

CHAHTA-IMA
(DE

LA

LOUISLANE)

NOUVELLE-ORLEANS
1879
IMPRIMERIE DU PROPAGATETR CATHOLIQUE
204,

RUE DE CHARTRES, 204

Entered according to Act of Congress, in the year 1872,
By ADRIEN ROUQUETTE,
1879.
in the Office of the Librarian of Congress, at Washington.

847 R68
On

REFLEXIONS PRELIMINAIRES.
Christophe Colomb et Chateaubriand ont
compris les Indiens ; ou plu'"6t, ils les ont devines, parce qu'ils les ont aimes. Le premier a
fait le plus grand eloge de ces peuples naifs ;
le second parle ainsi de r h o m m e des forets
primitives : " L'Indien n'est pas sauvage ; la
civilisation europeenne n'a pas agi sur le pur
etat de nature, elle a agi sur la
americaine commengante;

civilisation

si elle n'eiit rien

rencontre, elle eut cree quelque chose ; mais
elle a trouve des mceurs et elle les a detruites,
parce qu'elle etait plus forte, et qu'elle n'a
pas cru se devoir meler a ces m o e u r s . . . .
Ecartant un moment les grands principes du
christianisme, mettant a part les interets de
l'Europe, un esprit philosophique aurait pu
desirer que les peuples du Nouveau-Monde
eussent eu le temps de se developper hors du
cercle de nosinstitutions................Nous sommes
reduits partout aux formes usees d'une civili-

IV

RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES.

sation vieillie. 0n a trouvé chez les Sauvages
des commencements de toutes les coutumes
et de toutes les lois des Grecs, des Romains
et des Hébreux. Une civilisation d'une nature
différente de la nôtre aurait pu reproduire
les hommes de l'antiquité, ou faire jaillir
des lumières inconnues d'une source encore
ignorée.

Qui sait si nous n'eussions pas vu

aborder un jour à nos rivages quelque Colomb
américain venant découvrir l'Ancien-Monde ? "
Il y a l'intuition du génie et l'intuition du
cœur : L'illustre écrivain de la vieille Armorique avait au plus haut degré

ces deux

intuitions : Il devina l'Indien, il l'admira, il
l'aima ; et, s'identifiant avec sa civilisation, il
en fut le chantre sympathique : Son enthousiasme égala son admiration et son amour.
Mais, si l'Atala de Chateaubriand, lorsqu'elle se présenta dans le monde littéraire,
fut accueillie avec une si froide et studieuse
incivilité par un abbé Morellet, un Joseph
Chénier, et quelques autres critiques, aussi
peu gracieux que ceux-là, quel

sera donc

l'accueil que recevra la Nouvelle Atala, lors-

RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES.

V

qu'elle se présentera dans le même monde
littéraire, sans l'appui du génie et sans la
recommandation des mêmes qualités que sa
sœur aînée ?
Il y a plus de savante sauvagerie qu'on ne
pense dans la civilisation des villes les plus
policées, et plus d'instinctive civilisation qu'on
ne semble vouloir admettre dans la sauvagerie
des déserts les plus incultes : Le raffinement
est plus à craindre que la rudesse ; la critique
sophistiquée, plus que l'attaque barbare ; la
plume pointilleuse, plus que la flèche empoisonnée.
Les Sauvages de l'Amérique ressemblent
aux héros d'Homère et d'Ossian ; leur simplicité est aussi grande que leur franchise et
leur fierté : Pour les comprendre, il faut les
aimer : L'amour devine mieux que l'esprit.
La Nouvelle Atala paraîtra, peut-être, aux
yeux des Grands Maîtres

de

l'Esthétique

moderne, d'autant plus agreste, étrange et
sauvage, qu'elle est plus rapprochée de la
grande nature primitive, et plus étroitement
unie au Dieu de cette nature, qui est aussi le

• Vi

KÉFLEXIONS PKÉLIMINAIKES.

Dieu de la vraie philosophie, et le Dieu de la
vraie religion.
Dans les grandes villes, dans les grands
centres intellectuels, aux foyers de ce grand
siècle de lumières, trouvera-t-elle une place,
fût-ce la dernière, pour s'y asseoir dans la
compagnie de ses frères et de ses sœurs au
pâle visage ?
J e l'espère pour elle ; mais je l'espère,
comme on espère l'inattendu et l'exceptionnel.
Quel que soit cependant le sort réservé à
la Nouvelle Atala, dans les grands cercles
du raffinement littéraire, devant l'Aréopage
Suprême qui siège à Paris ou ailleurs, elle est
toujours sûre de retrouver sa place au soleil du
désert natal ; la fleur inculte s'effeuillera dans
la même solitude où elle s'est épanouie ; et
nul n'y viendra profaner son repos, loin du
tumulte des villes inhospitalières, et loin
de l'éclat trompeur d'une civilisation désenchantée.
Heureuse l'exilée que la fortune adverse
ramène dans la patrie et dans la cabane, où
s'écoula son enfance

insoucieuse ; et qui,

RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES.

vii

revenue sous l'arbre du désert, raconte à ses
sœurs étonnées les splendides misères qu'elle
a vues dans les plus belles cités ; et les somptueux ennuis, et les opulentes satiétés des
nombreuses victimes de ce luxe extravagant
qui règne partout à la place de l'heureuse et
noble simplicité de la nature.
L'AUTEUR.

LA NOUVELLE ATALA.
CHAPITRE

I.

Dieu a mis dans le cœur de l'homme l'amour
de la patrie. Il n'est pas d'homme civilisé qui
-ne préfère son pays à tous les autres pays ; il
n'est pas d'homme, même sauvage, pour qui la
terre natale ne soit la plus douce et la plus belle :
Mais il vient un moment où tout homme supérieur,
malgré cet amour inné, fatigué de l'isolement de
sa grandeur, indigné de l'injustice, et de l'ingratitude, sent le besoin de s'éloigner de sa patrie et
de sa famille : Nul n'est prophète dans son pays,
nul ne Test surtout parmi les siens : L'exil a
toujours été la patrie de l'infortune délaissée et
du génie méconnu ; l'exil a toujours donné i'hospitalité au malheureux, au persécuté, au proscrit ;
l'étranger est pour l'exilé aussi sympathique et
impartial que la plus lointaine postérité : L'expatriation devient donc un devoir, lorsque l'honneur
n'est plus une gloire ; ni l'humanité, une vertu :
Les ailes de la vapeur, alors, ne sont pas trop
rapides pour emporter la victime de l'ostracisme
vers d'autres rivages plus hospitaliers, fussent-ils
placés au-delà du cap des Tempêtes,

2

L A NOUVELLE ATALA

Pendant la première moitié de ce siècle, une
famille d'origine française vivait dans le Sud des
Etats-Unis, non loin d'une grande ville, sur une
habitation isolée, à laquelle on arrivait par différentes allées ombragées d'orangers, de pacaniers et
de chênes-verts, revêtus de mousse et de lianes
enlacées : Cette famille se composait de trois
personnes, le père, la mère et une fille unique,
sans cependant y comprendre les esclaves qui
étaient en assez grand nombre.
Cette jeune fille, que ses parents avaient nommée Atala, à cause de leur grande admiration
pour les ouvrages de Chateaubriand, et surtout
pour l'ouvrage où il parle d'Atala et de Chactas,
fut envoyée et élevée dans un. couvent établi
depuis longtemps dans le pays. Après avoir
achevé son éducation, elle était revenue au sein de
sa famille. D'une nature sérieuse et réfléchie, elle
n'avait aucun goût pour les plaisirs ordinaires de
son sexe et de son âge ; elle se plaisait dans la
solitude la plus profonde ; elle recherchait les
lieux les plus retirés, pour y contempler, l'aspect
sauvage des grandes forêts primitives ; une fleur
l'attirait et la charmait ; le chant d'un oiseau la
faisait tressaillir d'émotion ; la plainte du vent
dans les arbres et le murmure des flots la plongeaient dans une indéfinissable rêverie ; ses narines et ses poumons se dilataient, en aspirant
les parfums exhalés des incultes savanes ; son
imagination, son cœur, son esprit, tout son être

LÉGENDE INDIENNE

3

é.ait attire par le génie mystérieux qui habite
l'iinmensité des vierges solitudes ; elle languissait
de tristesse, au milieu des joies du m o n d e ; elle
enviait le sort des Indiennes, qui venaient souvent à l'habitation de son père, pour vendre leurs
paniers efc des plantes aromatiques ; elle s'entretenait longuement avec ces chastes tilles du
désert ; et elle leur disait, avec un accent de
mélancolie qui les étonnait : '* Vous autres, heureuses ; moi, malheureuse ; moi, pleurer beaucoup î Pourquoi moi pas naître comme vous dans
cabane-latanier ? Moi envie couri avec vous dans
bois, bien loin, bien loin, là-bas, là-bas ! " U n e
de ces Indiennes lui répondit une fois : " Moi pas
comprendre toi ; toi gagnin tout kichose ; pourquoi pas c o n t e n t ? Pleurer, pas bon ! " — L ' e n î a n t
prétendue de la civilisation ne p u t s'empêcher de
sourire à ce langage de la fille du désert ; mais
elle n'entreprit pas de lui d o n n e r u n e explication
de l'état de son âme, sachant bien qu'elle ne
pourrait comprendre ni ses regrets ni ses aspirations, elle qui ignorait la vague inquiétude des
grandes passions.
" Tout manque à l'âme, qui n'a pas ce qu'elle
désire le plus : Plaisirs, richesses, honneurs, gloire
et célébrité, qu'est-ce que tout cela ? L ' â m e est
un océan, que tous les fleuves ne peuvent remplir ;
ils s'y jettent et s'y engloutissent. I l y a u n e
Réalité par delà toutes les ombres ; et l'âme poursuit, l'âme veut saisir et étreindre cette Réalité ;

4

LA NOUVELLE ATALA

oui, l'âme, dans son immense amour et son insatiable besoin de bonheur, rêve l'Infini t" Voilà ce
que se disait tout bas, à elle-même, celle qui possédait tout, excepté ce qu'elle désirait le plus ; et
n'avoir pas cela, c'est n'avoir rien, c'est manquer
de tout ; l'âme vide s'élance sans repos vers le je ne
sais quoi, qu'elle ne peut trouver ici-bas ; " O
Infini, que cachent tant d'ombres, ô Idéal, qu'enveloppent tant de voiles, quand pourrai-je te posséder ? " s'écriait l'enfant pour qui rien de tout ce
qui captive le monde n'avait le moindre attrait,
parce que son âme était captivée par la splendeur
d'une vision céleste.
Ses parents, comprenant aussi peu que la fille
du désert cette divine nostalgie qui la dévorait,
consultèrent plusieurs médecins, qui tous recommandèrent le changement d'air, les distractions,
et l'exercice modéré à pied ou à cheval, dans un
autre lieu que celui de son séjour habituel. Dès
le lendemain,, ils partirent pour aller s'établir dans
une campagne, où tout serait nouveau pour l'œil,
et rien n'éveillerait dans l'âme aucune des impressions douloureuses du passé, Atala n'oublia pas
de prendre avec elle un cahier, où- elle avait
transcrit les plus beaux passages des auteurs
qu'elle avait lus : Elle avait ainsi composé un
choix, selon son goût, de morceaux de prose et
de poésie : C'était là le trésor de son âme.
Mais voilà que, pendant une de leurs promenades au milieu de la forêt, elle se sépara de ses

LÉGENDE INDIENNE

5

I parents, sans s'en apercevoir,, et sans qu'ils s'en
i fussent aperçus ; elle se sépara d'eux, en cherchant
! j des fleurs, et en écoutant le chant d'un moqueur,
S qui, volant d'arbre en arbre, l'attirait par la
i
f magie de sa. voix inépuisable en accords variés
| ! qui imitent tout, et restent inimitables.
Lorsque les deux parents inconsolables s'aperi curent qu'ils avaient p e r d u leur u n i q u e enfant,
|j après de longues et vaines recherches, ils s'en
[! retournèrent à la maison déserte et silencieuse.
I E n moins d'une heure, tous les chasseurs de
[I l'endroit, instruits de l'événement malheureux,
[i étaient partis avec leurs chiens p o u r b a t t r e le
[j bois en tous sens, appelant de toute la force de
,'j leur voix, et par leurs cris répétés, les coups de
il fusil et les sons de la cloche éveillant tous les
[j échos d'alentour, et portant l'alarme au fond de
j ! toutes les retraites les plus cachées ; ce fut en
i vain ; les échos répondirent à leurs appels plaintifs, mais la voix d'Atala garda le silence ; elle fut
effrayée de tout ce bruit confus, et s'enfonça dans
I une solitude plus profonde et plus inaccessible.
| Enfin, la nuit vint ; les cris cessèrent ; le silence
et l'obscurité prirent possession de l'immense
désert : Atala était en sûreté. Ces mêmes recherI ches, cependant, furent recommencées p e n d a n t
plusieurs jours ; mais, chaque fois, avec le m ê m e
insuccès : On perdit enfin tout espoir, la croyant
I I morte de faim ou dévorée par les bêtes sauvages.
Rien ne pouvait consoler les p a r e n t s de la perte

6

L A N O U V E L L E ATALA

de cette douce et mélancolique enfant, qui, de
son côté, pensait avec attendrissement à l'affliction
de ses parents : Mais un aimant mystérieux I
l'attachait au désert ; elle s'y sentait comme enchaînée ; elle se trouvait enfin dans le sanctuaire
qu'il fallait à son cœur recueilli, et à son esprit
méditatif ; il lui semblait qu'elle était plutôt faite
pour vivre avec les oiseaux qu'avec ses semblables ; dès le premier soir, quoiqu'elle éprouvât u n e
étrange émotion, en se voyant p e r d u e dans cette
affreuse solitude, elle se fit u n abri avec des
branches vertes, et une couche avec des feuilles et
de la mousse ; et, le lendemain, elle s'installa
dans son inculte domaine, se nourrit de fruits
cueillis ça et là, et étancha sa soif à une source
voisine. Elle s'accoutuma, dès le premier jour, à
cette vie nouvelle ; elle y trouva je ne sais quel
charme austère ; elle n'était pas seule ; elle s'entretenait avec les fleurs, les oiseaux, les arbres,
avec la terre et le ciel, avec toute la n a t u r e
grandiose ; et en elle se développa un instinct, ou
plutôt une intuition sympathique, qui la mit en
rapport avec toutes les choses inanimées et avec
tous les êtres vivants, dont elle était environnée ;
elle les aimait, et elle semblait en être aimée :
On eût dit une reine au milieu de ses sujets. Elle
donnait elle-même des noms à tous les endroits, à
tous les objets et à tous les êtres qui attiraient
son attention. Elle avait ainsi composé u n vocabulaire nouveau qui lui était propre. Elle inventa

LÉGENDE INDIENNE

7

un alphabet, où il y avait toutes les voyelles
nécessaires et pas une consonne inutile ; et au
moyen de cet alphabet phonétique elle écrivait
toutes ses sensations, tous ses sentiments et toutes
ses pensées ; elle écrivait comme elle parlait, et
elle parlait comme elle sentait et pensait ; son
langage reproduisait les accords qu'elle entendait,—le chant des oiseaux, le gémissement du
vent, le murmure des ondes;—et les fleurs et les
étoiles s'épanouissaient et rayonnaient dans ses
brillantes et pittoresques onomotopées. Elle avait
pour ainsi dire cessé d'avoir la voix humaine,
pour se faire l'écho de la voix multiple de la
grande nature ; sa voix était devenue résonnante
comme une harpe éolienne ; sa parole se modulait
selon les notes qui jaillissaient de l'orchestre
universel ; et son âme saisissait partout Y unité, dans
la variété : Tout sort de l'unité, et tout y retourne ;
rien n'est isolé ; tout se tient, tout s'enchaîne,
tout forme un ensemble harmonieux ; il y a dans
les œuvres de Dieu une gradation descendante et
ascendante ; l'ordre inférieur réfléchit l'ordre supérieur, selon son degré de rapprochement ou
d'éloignement ; et il,y a une intime analogie entre
les sons, les couleurs et les figures ; et Dieu a été
défini " u n e Sphère Infinie, dont le centre est
partout, et la circonférence nulle part." L'Archétype est en Dieu, et de cet Archétype Unique
rayonnent tous les types divers et correspondants,
qui composent l'univers : L'étoile est reflétée

8

L A NoOTEkïiE ATALA

dans la fleur ; et la fleur, dans la pierre précieuse ;
et chaque chose, en tout ; et tout, en chaque
chose : Le visible symbolise l'invisible ; le sensible, l'idéal ; l'intelligible, le divin : Atala voyait
Dieu en tout, et tout en Dieu, sans jamais rien
confondre, et en mettant chaque être et chaque
chose à sa place marquée dans l'ordre universel ;
et l'ordre, c'est la beauté, c'est l'harmonie, c'est
l'unité, c'est l'infini, c'est Dieu se manifestant
dans ses œuvres : Toute la création a un sens
mystique, et parle une langue divine, qui se
nomme poésie.

LÉGENDE INDIENNE

CHAPITRE

9

IL

Les parents et les amis d'Atala firent encore,
pendant quelques semaines, de journalières recherches pour trouver au moins ses restes dispersés par les oiseaux de proie ou les animaux
carnivores : Tout fut inutile : Mais l'enfant n'était
pas morte de faim, elle n'était pas dévorée des
bêtes féroces ; elle avait conquis toutes les difficultés et pris possession de son nouvel empire,
comme si elle y était née et y avait toujours vécu.
Dès son enfance, elle avait fait vœu de virginité ;
et, à l'âge de raison, elle avait renouvelé ce vœu :
Mais elle gardait ce secret au fond de son âme,
où brûle la lampe mystique qui éclaire les hautes
pensées de l'éternité.
Elle avait beaucoup lu la Bible, l'Imitation de
Jésus-Christ, les Vies des Saints, et toutes ces
pages ravissantes que le génie a illuminées de ses
splendeurs immortelles.
Son cœur était rayonnant de l'idéal de ces lectures poétiques, idéal qui
entretenait en elle le feu de son exaltation virginale.
Pendant quelque temps, elle r e g r e t t a beaucoup
ses livres, et elle fut tentée de sortir de sa solitude
pour s'en emparer, sans être aperçue ; mais elle
ne céda pas à cette tentation : Elle avait devant
ses yeux le Grand Livre, où Dieu se manifestait à

10

L A NOUVELLE ATALA

elle avec tant d'éloquence et de poésie ; où il lui
parlait dans les couleurs, les sons, les lignes,
toutes les figures, toutes les formes, dont la
diversité, qui descend de l'unité, y remonte,
comme la fin r é p o n d au commencement dans le
cercle, qui résume toutes les figures, et dont la
somme est la sphère, emblème de Dieu.
Grande, fière et majestueuse, elle était vraiment
l'imposante personnification de la nature austère
et sauvage qui l'entourait. Sa longue chevelure
noire ondoyait au vent comme la mousse qui
pend des sombres cyprès du Sud. Ses yeux,
aussi noirs que sa chevelure, avaient la profondeur
mystérieuse des forêts, et rayonnaient, tantôt des
feux ardents de l'astre du jour, tantôt de la douce
lumière de l'astre de la nuit : On eût dit, parfois,
l'amazone guerrière, et, d'autres fois, le chaste
génie des rêveries mélancoliques, la muse des
tristesses du désert. On la comparait à J e a n n e
Marguerite de Montmorency, la Solitaire des
Pyrénées.
L e s oiseaux et les animaux, guidés par cet
instinct qui n e les trompe pas, n'avaient aucune
crainte d'elle ; car elle était imprégnée des mêmes
parfums qu'eux, elle respirait le même air, buvait
aux mêmes sources et dormait sur les mêmes
herbes odoriférantes.
Elle rencontrait souvent des tribus errantes de
peaux rouges, des caravanes de chasseurs indiens,
qui l'avaient surnommée, " l a Blanche Sauva-

LÉGENDE INDIENNE

11

gesse.'' Une jeune Indienne, qui avait été baptisée, se voyant sans cesse persécutée à cause de
sa religion par ses parents et par tous ceux de sa
tribu, et connaissant la retraite de la Blanche
Sauvagesse, s'y était réfugiée et y avait reçu
l'hospitalité fraternelle : Atala avait donc maintenant une compagne, une amie, une gardienne.
Avec cette enfant des bois, quelle inquiétude
pouvait-elle avoir, elle qui n'en avait aucune,
avant de l'avoir connue ? On distinguait à peine
l'une de l'autre, tant la fille de la civilisation était
devenue l'hôte des bois et de la nature. Sans
parler le même langage, elle se comprirent bientôt,
comme les oiseaux se comprennent : D'abord,
par des regards, par des gestes ; ensuite, par des
cris ; et, enfin, par une langue articulée qu'elles
seules parlaient et entendaient : Appuyant les
voyelles sur les consonnes, elles trouvèrent dans
l'organe humain une touche pour rendre chaque
bruit, chaque son de la nature ; elles traduisirent
leurs pensées et leurs sentiments dans le langage,
comme on les traduit dans la peinture et la
musique ; et ce langage fut à la fois figuré, plein
de riche coloris et vibrant d'harmonie imitative :
C'était le langage poétique de l'inspiration ;
c'était une explosion soudaine et spontanée de
l'âme et de l'esprit dans une combinaison intuitive
de consonnes vocalisées. Sainte Hildegarde s'était
ainsi composé une langue mystique qu'elle seule
comprenait.

12

L A NOUVELLE ATALA

Atala avait conservé avec soin le costume
qu'elle portait, lorsqu'elle se perdit dans la forêt,
et elle le mettait, toutes les fois qu'elle en sortait
pour s'approcher des habitations humaines. On
l'appelait " l a femme mystérieuse ;" mais on ne
savait, ni qui elle était, ni où elle demeurait.
Elle inspirait autant de doutes inquiets que de
craintes superstitieuses. On la regardait comme
un personnage surnaturel, un être extraordinaire,
une sorte de magicienne sauvage. Elle se rendait
souvent à la chapelle du Bocage, pour y accomplir ses devoirs de chrétienne, et son confesseur
seul était initié aux secrets de son âme et à ceux
de sa vie. Elle ressemblait encore plus à une
Religieuse qu'à une sibylle.
La jeune Indienne, qui partageait sa solitude,
avait un frère qui, dans ses courses lointaines à la
chasse, venait souvent visiter sa sœur et lui
apporter des présents et du gibier. Il allait quelquefois dans le Grand Village des Blancs. La
Solitaire inconnue se servait de lui pour faire
parvenir des lettres qu'elle écrivait à un Religieux
qui autrefois l'avait dirigée et lui avait inspiré
ces grandes idées et ces grands sentiments d'une
Religion qui ne craint rien tant que les petitesses
qui s'affublent d'un air d'humilité pour se mettre
au-dessus de toutes les grandeurs, ou plutôt pour
abaisser toutes les grandeurs au-dessous d'elles.
Dès sa plus tendre jeunesse, Atala avait compris
qu'elle n'était pas faite pour le monde, et que le

LÉGENDE INDIENNE

13

monde n'était pas fait pour elle. Son âme contemplative se tournait instinctivement vers la
Solitude, comme l'héliotrope vers le soleil, l'aiguille aimantée vers le Nord, la flamme vers son
foyer céleste. Sensitive délicate, organisation
impressionnable, le contact du monde l'eût bientôt
froissée, son souffle l'eût flétrie et fait pencher
vers la terre. Dieu voulut la mettre à l'abri, en
la transportant dans le désert. Cette Fleur
virginale ne pouvait prospéfer et s'épanouir que
dans la solitude, où tombe la rosée du ciel sans
avoir traversé l'atmosphère impure qui enveloppe
les cités populeuses. En elle, le sentiment de la
poésie était aussi exalté que le sentiment de la
musique et de la peinture. Elle apercevait d'une
manière merveilleuse les relations intimes qui
existent entre les différentes formes du beau,
dont reluit et resplendit l'univers visible, qui
n'est qu'une harmonieuse manifestation de l'invisible Idéal. Elle s'élevait de degué en degré,
montait de clarté en clarté, en s'efforçant d'atteindre la Splendeur Incréée d'où rayonnent
toutes les autres splendeurs, depuis celle de
l'étoile jusqu'à celle du lys ; elle s'abîmait avec
extase dans l'Océan Infini de l'Amour Essentiel :
C'est alors qu'elle se transfigurait et semblait
toute rejaillissante de lumière et de flammes
mystiques
O chaste et douce Atala, austère
et naïve enfant de la prière, vierge du sanctuaire,
qu'aurais-tu fait au milieu du bruit et du tumulte

14:

LA NOUVELLE ATALA

de tous ces hommes qui ne connaissent que ks
affaires ; et qui, dans leur aveuglement, oublient
la seule grande affaire? Qu'aurais-tu fait dans le
grand marché public où tout s'expose, s'évalue et
se vend ? Ah ! tu n'étais pas faite pour y paraître
une seule fois, et Dieu t'a donné des ailes pour
t'envoler dans la solitude du désert ! . . . . O
désert ! tu es l'arche sainte dans laquelle se sont
sauvées du déluge des passions orageuses toutes
ces âmes qui aimaient Dieu, et que Dieu y a
poussées avec amour. Il est doux de naître, il
est plus doux de vivre, il est cent fois plus doux
de mourir dans la solitude, où expirent toutes les
voix humaines, pour ne laisser entendre que la
voix de Dieu !
Atala !—Ai-je besoin de dire qu'elle était poëte ?
Née sous le signe de la Vierge, son berceau
avait été ombragé par d'harmonieux pins, qui
s'élevaient tout près de la demeure de sa mère.
On avait de bonne heure compris qu'il fallait
à cette organisation délicate le grand air, l'espace
et la lumière ; qu'il lui fallait ce qu'il faut
aux oiseaux du ciel et aux fleurs des montagnes :
Est-il étonnant alors qu'elle ait toujours eu
une particulière et inexplicable affection pour
les arbres, et surtout pour les hauts pins, les
vieux chênes et les cyprès chevelus ? La vue
de leurs troncs, de leurs branches, de leurs
feuilles et de leurs fleurs la ravissait, comme
n'eût pas fait le plus beau tableau d'un grand

LÉGENDE INDIENNE

15

1 maître. Leurs m u r m u r e s mélodieux, leurs plaiutes
1
;! monotones, leurs longs gémissements et leurs
H orageuses harmonies la jetaient d a n s une exalta! : tion que n'eût pas produite l'orgue d'une eathé! drale ou l'archet de Paganini. Les arbres lui
M parlaient, chantaient pour elle, et semblaient
s'animer et s'identifier avec elle, comme s'ils
étaient devenus des créatures intelligentes et
! sympathiques. Ils la couvraient de l'épaisseur de
i leurs feuillages et l'inondaient de la fraîcheur de
leurs ombres. L e bruit de la hache qui les
abattait, le mugissement de la flamme qui les
consumait et l'éclat de la foudre qui les frappait
! retentissaient douloureusement au fond de son
• j âme. L'ouragan qui les déracinait semblait en
I même temps arracher ses entrailles. Elle sentait
; en elle-même le contre-coup de toutes les atteintes
i qui les blessaient. . . Ses arbres ! Oh ! ses arbres !
| ils avaient mis des siècles à croître, et elle les
\ \ voyait détruire en quelques heures ; elle les voyait
\\ couchés dans la poussière, informes et vermoulus !
j! Oui ! oui ! mais les ravages des épidémies suivent
! de près la dévastation des forêts séculaires !

LÉGENDE INDIENNE

17

C H A P I T R E III,
Les arbres, qui avaient appris à St-Bernard
plus de choses que les plus savants professeurs,
lui disaient tous les secrets de leur grand souffle
inspirateur.
Lorsque la jeune Atala sympathisait, ainsi que
je l'ai dit, avec la nature sauvage, au point de
ressentir toutes les blessures que lui faisaient
les barbares de la civilisation, c'était la partie
inférieure de son être qui était émue et troublée
par l'émotion ; mais les hauteurs de l'esprit
restaient toujours calmes et gardaient l'inaltérable
sérénité d'une abstraction suprême : Ces hauteurs
touchaient à l'infini. Attentive et muette pendant des heures entières, immobile comme une
extatique, elle écoutait avec ravissement les symphonies des innombrables musiciens de la nature.
Elle distinguait les moindres nuances des sons,
et les moindres ombres de ces nuances. Les
couleurs aussi, par leur clair-obscur, leurs teintes
graduées, si faibles et si vagues qu'elles semblaient se confondre, produisaient en elle des
sensations analogues à celles des sons. Et les
lignes droites, les angles, les courbes, les figures
variées, les formes diverses, avec leurs mille
contours harmonieux, lui révélaient, pour ainsi
dire, toutes les lois de la statuaire, de l'architec-

18

L A NOUVELLE ATALA

ture et des autres Beaux Arts, qui, tous, reposent
sur les mathématiques. Dieu a tout fait avec
nombre, avec poids et mesure. Les mathématiques sont au fond de toutes les forces, de tous les
mouvements, et de toutes les harmonies. La
poésie, pas plus que la musique et la peinture,
ne peut échapper à ces lois ; tout a sa base dans
les secrets du calcul, et tout calcul transcendant
remonte à l'unité ; et l'unité, c'est l'infini : Elle
sentait, elle savait tout cela. La femme est plus
artiste, plus poëte que l'homme ; et tout artiste,
tout poëte est mathématicien par l'intuition du
génie, par le sens intime et synthétique de
l'universelle unité; il devine ce que les autres
sont obligés d'apprendre ; il possède ce que les
autres cherchent ; il naît ce que les autres voudraient devenir ; il se place sur ces hauteurs et
dans ces profondeurs, où toutes les sciences se
rencontrent et s'embrassent dans l'unité de la
Science ; où tous les Beaux Arts s'entendent et
se répondent, dans l'unité du Beau : Aux yeux
du poëte, toutes les sciences forment une épopée ;
aux yeux du savant, une encyclopédie ; aux
yeux du vulgaire, une Babel dans une solitude :
Sublime initiée de la nature et de la grâce, au
regard illuminé d'Atala tout était type de tout, et
tout était en tout,—immense unité diversifiée.
Les nombres contiennent toutes les harmonies,
toutes les proportions ; ils règlent les mouvements des astres, la circulation de la sève et du

LÉGENDE INDIENNE

19

sang, les battements du cœur, les flots de la mer
et les ondulations de l'air, les vibrations des sons,
et les nuances des couleurs, et toutes les figures,
et toutes les formes, dans leur variété infinie.
Dieu est le Grand Géomètre, il est le Grand
Architecte, le Grand Mathématicien, le Grand
Artiste ; il est surtout le Grand Poëte : Après
Dieu, le poëte est le grand artiste-mathématicien ;
il compte, il pèse, il mesure, il dispose tout avec
harmonie et proportion, avec unité et diversité,
avec ordre et beauté; il équilibre et balance et
harmonise tout.
Le grand malheur des sciences et des sociétés
modernes, c'est de séparer, c'est d'isoler, c'est
de regarder comme incompatibles les hommes et
les choses, qui, loin de s'exclure, doivent s'embrasser ; le vrai poëte et le vrai mathématicien
sont les sublimes glorificateurs de Dieu ; et, loin
de se repousser, ils doivent s'entendre et s'unir,
dans un même élan d'enthousiasme et un même
cri d'admiration ! On peut dire avec vérité, le
poëte-mathématicien, ou le mathématicien-poëte :
Pythagore, Platon, Keppler étaient poètes-mathématiciens ; Newton, Leibnitz, Euler et Marie
Aguési, mathéniaticiens-poëtes : Mais des rimeurs
ne sont pas des poètes ; ni des ehiffreurs, des
mathématiciens ; et s'ils se battent dans un nuage
de poussière, c'est parce qu'ils n'ont pu s'élever
et planer au milieu des astres étincelants î
L'antiquité a personnifié la poésie dans Neuf

20

L A N O U V E L L E ATALA

Vierges ; les Muses sont les formes les plus ravissantes de la beauté idéale ; le vrai poëte les
invoque comme des divinités inspiratrices ; elles
sont les filles du ciel, les gardiennes du feu sacré,
et les dépositaires de toutes les lois de l'unité,
s'épanouissant dans l'universelle diversité, qui
resplendit à tous les degrés de la création.
Atala était donc poète ! Parler correctement,
parler éloquemment, ce n'est pas être poëte ;
pour l'être, il faut parler divinement ; il faut faire
chanter le langage i m a g é ; il faut y mettre le
r h y t h m e de la musique ; en u n mot, il faut y
infuser ce je n e sais quoi d'intuitif et d'idéal :
C'est d r en h a u t que le poëte reçoit le mens divinior, le souiïïe inspirateur qui lui d o n n e u n
caractère sacerdotal. On devient écrivain, on
devient orateur ; on n e devient pas poëte. T o u s
les plus grands p r o s a t e u r s , — P l a t o n , Bossuet,
Fenélon, Chateaubriand, Lacordaire, Bal mes, et
tous ceux que je m'abstiens de nommer,—avaient
tenté de devenir poëtes, avant de se résoudre à
n'être que prosateurs.
On a abusé, dira-t-on, on abuse de la poësie ;
oui, mais l'abus d'un don divin n'en détruit
pas l'excellence glorieuse. On abuse des plus
sublimes facultés, et on abuse des plus saints
mystères de la Religion : Faut-il pour cela éteindre ces facultés et retrancher ces mystères ?
Comme la source divine dont elle découle, la
poësie est éternelle. À l'origine des temps, elle

LÉGENDE INDIENNE

21

régna en souveraine ; elle règne encore aujourd'hui ; elle régnera jusqu'à la fia, ornant de
fleurs la dernière tombe, comme elle en a couronné le premier berceau.
La poësiè a civilisé les sociétés naissantes, et
elle empêche les vieilles sociétés de retomber
dans la barbarie. Un signe certain de décadence
et de ruine prochaine, c'est le débordement de la
prose ergoteuse et marchande, impie et dévergondée, qui flatte tous les plus mauvais instincts
de l'homme affranchi de Dieu et livré à lui-même.
Lorsque la Muse remonte au ciel, la société est
abandonnée aux sophistes, aux romanciers et aux
démagogues, en attendant l'invasion des hordes
barbares, que Dieu envoie pour venger la nature
outragée, et la Religion bannie de l'éducation de
la jeunesse.
Quand je parle de poè'sie, je n'entends pas
parler de celle qui est fêtée dans les salons et
applaudie sur les théâtres, ou de celle qui descend dans les rues, les carrefours et tous ces baslieux, où s'agitent les bacchantes échevelées et
les rhapsodes en délire ; non, les accords de la
lyre seraient étouffés par les hurlements de l'orgie;
et les fades compliments des salons, les tumultueux applaudissements des théâtres seraient une
indigne profanation de la chose la plus sainte
dont le ciel ait favorisé la terre, et que la terre
honore à l'égal de la Beligion.
Etre poëte, c'est être inspiré, c'est être prô-

22

LA NOUVELLE ATALA

phète, c'est être créateur. " On a dit que le*
poëte est celui qui ne fait rien, et cependant
poëte, dans l'unique signification du mot, veut
dire celui qui agit, et ceux qui ne savent pas le
grec pourraient peut-être deviner cela." Le poëte
met sur un nom la marque royale qui permet à
ce nom de traverser les siècles, et qui lui sert de
garantie auprès de la postérité la plus éloignée.
C'est le poëte qui donne la gloire et l'immortalité,
ou, si l'on aime mieux, la gloire de l'immortalité
et l'immortalité de la gloire. Oui, le poëte perpétue, en la revêtant de splendeur, la mémoire
des grands hommes et des grandes actions. Il
signale les sanguinaires égoïstes et désigne les
héros bienfaiteurs. C'est lui qui ouvre le temple
de la renommée et y inscrit la liste de ceux qui
ne doivent pas mourir dans la tradition des
peuples.
Il y a de l'enfant et du prêtre dans le chantre
inspiré. Il parle des choses de la terre dans la
langue du ciel, pour les diviniser. Il idéalise le
réel, et réalise l'idéal. Les ombres du temps lui
disent les saintes obscurités des mystères de
l'éternité. Derrière le voile obscur de la matière,
brille pour lui la splendeur de l'Esprit. Il est le
sublime interprète, le traducteur illuminé du sens
mystique des merveilles de la création. Il raconte
et prédit avec une égale assurance et une égale
certitude. Il tient d'une main la harpe harmonieuse, et de l'autre les foudres de la parole

LÉGENDE INDIENNE

23

vengeresse. Et, qu'on l'écoute, ou qu'on nel'écoute pas, il répand les flots de son harmonie,
ou laisse éclater les foudres de ses saintes colères
et de ses justes vengeances ; il m a r q u e les
fronts flétris du thêta de l'ignominie ! On p e u t
essayer de le mettre au-dessous des h o m m e s
vulgaires, courbés sous le poids d'un grossier
matérialisme, ou perdus dans la poussière de
stériles subtilités ; mais ses pensées s'élèvent, et
planent, et dominent dans la région où la foudre
précipite le vol de l'aigle : L e s hommes de la
matière passent, le siècle de ces hommes passe
avec eux ; mais les notes divines qui t o m b e n t de
la lyre du poète ont des échos qui les répètent
de siècle en siècle jusqu'à l'éternité. L e poète
chante ; et chanter, c'est 'animer la parole du
souffle puissant de l'enthousiasme et de l'harmonie;
c'est soulever le langage à la h a u t e u r des espérances immortelles et des amours extatiques.
Trop simple pour être aperçu, trop fort p o u r être
accepté, trop confiant en la Providence pour se
plaindre du présent ou s'inquiéter de l'avenir, le
poète vit comme les oiseaux du ciel qui chantent
et s'endorment, balancés sur la b r a n c h e aérienne.
Souvent, il n'a pour toute nourriture q u ' u n morceau de pain et pour seule boisson u n p e u d'eau
de la source ; mais le pain et l'eau lui suffisent ;
il n'envie ni la table des riches ni le b a n q u e t des
grands : I l a la liberté ; et la liberté, c'est le plus
grand trésor après l'amour de Dieu. L a terre

24

L A N O U V E L L E ATALA

n'est pas sa patrie ; et il passe sur la terre comme
un exilé qui hâte le pas et à qui il tarde de voir
briller l'astre de la céleste patrie que Dieu lui
a préparée, à lui pèlerin, étranger parmi des
hommes qui ne l'ont ni connu, ni aimé, ni reçu
sous u n toit hospitalier
P l û t au ciel qu'ils
ne l'eussent jamais insulté, ni blessé dans leur
prosaïque dureté !
Atala parlait à Dieu, elle se parlait à elle-même,
mais elle parlait p e u aux autres et oubliait ce
qu'ils avaient dit ; les autres ne l'auraient pas
comprise ; elle était p o u r eux u n mystère et u n
scandale ; en elle, l'intuition atteignait au plus
h a u t sommet de l'idéal ravissant ; identifiée avec
la primitive et sauvage nature américaine, inspirée
par les voix mystérieuses des forêts profondes,
des vastes prairies, des fleuves impétueux et des
mers orageuses, soulevée p a r les grands souffles
qui remplissent et a n i m e n t les solitudes où habitent
seuls l'aigle souverain et l'ange enflammé de la
prière, debout sur les hauteurs vertigineuses, ou
penchée au-dessus des abîmes où tombent les
grandes eaux mugissantes, l'espace illimité était
ouvert à ses regards illuminés, et l'infini d u ciel
au vol mystique de ses pensées brûlantes : On
l'eut prise pour la vierge enthousiaste de l'inviolable liberté et de l'incorruptible poésie. * * O mon
Dieu, disait-elle souvent avec ardeur, pourquoi
m'as-tu donné u n e âme, si ce n'est p o u r t'aimer ;
pourquoi u n esprit, si ce n'est p o u r m'élever vers

LÉGENDE INDIENNE

25

toi ; pourquoi une conscience, si ce n'est pour y
entendre et écouter ta voix ; et pourquoi un
corps, si ce n'est pour t'en faire l'entière offrande
sur l'autel de la virginité ? O mon Dieu, tu es,
en toutes choses multiples et diverses, oui, tu es,
Seul, mon Tout Unique ! "

LÉGENDE INDIENNE

CHAPITRE

27

IV.

Atala était poëte ! Dire qu'elle était poète, c'est
dire qu'elle aimait les fleurs, les étoiles, tout ce
qui est gracieux, tout ce qui est beau, tout ce qui
est sublime, tout ce qui reflète l'Idéal et touche
aux voiles de l'Infini ; c'est dire qu'elle était
l'initiée de la grande nature primitive, l'initiée
dans ses plus profonds enseignements et ses plus
chastes mystères d'amour exalté.
Solitaire, elle avait interrogé la primitive nature,
et la primitive nature lui avait répondu ; elle lui
parlait par toutes ses voix, et se dévoilait à elle
d'autant plus qu'elle était plus unie à Dieu.
Autant par instinct que par étude, elle connaissait
les propriétés des fleurs, des graines, des feuilles,
des écorces et des racines ; les vertus de tous les
simples; celles des gommes, des baumes et des
résines ; celles des sources minérales, dont les
eaux salutaires vont se mêler aux grandes eaux
des rivières.
Elle distinguait à la première vue, et par une
sorte d'intuition rapide, les fleurs qui sont plus
immédiatement sous l'influence du soleil de
celles que domine l'influence de la lune ou des
étoiles ; celles du jour de celles de la nuit et du
crépuscule ; celles qui aiment lu lumière de celles
qui se plaisent dans l'ombre ; celles de la terre

28

LA NOUVELLE ATALA

de celles de l'eau ; elle nommait chacune d'un
nom significatif,—la plante vénéneuse comme la
plante salutaire, l'antidote comme le poison : Et
les fleurs et les plantes lui parlaient de Dieu seul.
Autant que les fleurs, les étoiles attiraient ses
regards ; elle observait le repos des unes et les
mouvements des autres ; elle pouvait dire l'heure
de la nuit par la position de tel groupe d'étoiles
mobiles : Elle donnait à chacune un nom qui la
désignait : Et les étoiles lui parlaient de Dieu
seul.
Ses yeux ravis se portaient des fleurs, étoiles
colorées de la terre, aux étoiles, fleurs lumineuses
du ciel, et embrassaient l'horizon de verdure se
confondant avec l'horizon d'azur, dans ce lointain
indéfini qui attire et recueille l'âme contemplative et oublieuse d'elle-même, l'âme abstraite et
concentrée : Et tout lui parlait de Dieu seul.
Isolée et libre, Atala avait souvent changé de
demeure, selon la saison, ou selon l'avertissement
secret d'une voix intérieure qui lui parlait souvent ; mais sa demeure préférée était sur le bord
d'une ravine profonde, alimentée par les eaux
vives de mille sources intarissables. Autour de
cette demeure, croissaient des lataniers nombreux,
dont les larges feuilles s'ouvraient en éventails.
Parmi les grands arbres toujours verts qui y
poussaient, on distinguait le chêne antique, le
cyprès chevelu, le cèdre, le mélèse, le magnolia
et le pin,— et, sous ces grands arbres, le laurier,

LÉGENDE INDIENNE

29

le houx, la cassine, et le gale cirier, q u i donne
une cire odorante, et dont les feuilles, comme
celles de l'eucalyptus, purifient l'air des marécages,
en absorbant une grande quantité d'hydrogène.
E t parmi les grands arbres qui p e r d e n t leurs
feuilles au commencement de l'hiver, on remarquait le noyer, le platane, le tremble, le hêtre, et
le copalme ou liquidambar, à la gomme suave ;
et, sous ces grands arbres, le cornouiller, l'airelle,
le sumac et le sassafras, aux racines odoriférantes.
Des lianes entrelacées formaient au-dessus de
cette demeure une voûte impénétrable aux rayons
du soleil ; et la mélodie des oiseaux enchantait
cette retraite imposante et tranquille, ce sanctuaire consacré par la virginité : E t elle appela
cette solitude le Grand-Ermitage. Là, elle trouvait du miel dans le creux des vieux arbres, où
les abeilles mettent leurs ruches à l'abri de la
voracité des ours, qui sont très-avides de ce
nectar-ambroisie.
P a r t o u t où Atala portait ses pas, elle était
suivie d'une gracieuse biche, qu'elle avait a p p r i voisée : Elle lui donna le nom de Pâlki, PiedsRapides. Cette biche, comme celle de St-Gilles,
lui prodiguait chaque jour son lait le plus pur.
Elle avait aussi u n magnifique chien de race ;
et, voici comment elle eut ce chien : L e chien
poursuivait sa biche, qui accourut près d'elle
pour lui demander protection. L o r s q u e le chien
aperçut Atala, immobile dans l'attitude de la

30

L A NOUVELLE ATALA

prière, à genoux, au pied d'un arbre aux longs
voiles de mousse, il s'arrêta soudain, en se tapissant dans les herbes : Il était sous l'influence
d'un charme irrésistible ; il ne voulut plus quitter
sa nouvelle maîtresse ; et, comme il avait, au
milieu du front, une tache en forme d'étoile, elle
le nomma Etoile, La biche dormait à côté du
chien, et le chien et la biche aux pieds de leur
maîtresse : Quel peintre aurait pu orendre ce
tableau primitif ? Atala, Pâlki et Etoile ne se
séparaient jamais, ni pendant leurs courses, ni
durant leur repos. Plus d'une fois, Pâlki et
Etoile, toujours ensemble, servirent leur extatique
maîtresse, en l'avertissant de quelque grand danger prochain, ou en la protégeant contre la
silencieuse approche du redoutable serpent à
sonnettes ; ils savaient comment combattre et
chasser cet insidieux ennemi, qui a la puissance
de fasciner la proie vivante qu'il convoite, en
lançant de ses yeux et exhalant de son corps un
fluide empoisonné : Ces deux gardes fidèles défendaient les abords de sa sainte solitude avec
une vigilance qui équivalait à une clôture et des
grilles.
La jeune Indienne, qui était venue pour
partager la solitude d'Atala, et qui se nommait
Lossima, Fleur-du-Soir, demeurait à quelque
distance du Grand-Ermitage, s.ur le bord d'un
petit lac, le lac Okatta.
Sa cabane était bâtie avec des cannes liées

L É G E N D E INDIENNE

31

ensemble, et elle était couverte de lataniers. Deux
chênes verts l'ombrageaient de leurs feuillages
épais et de leur longue mousse. Elle y vivait
solitaire. Eli y, était occupée tout le jour à quelque travail des mains. L a nuit, elle interrompait
son sommeil pour regarder les étoiles et écouter
le chant plaintif, monotone et passionné du whippoor-will, éveillant tous les échos d'alentour.
Elle faisait de chaudes couvertures avec des fourrures soyeuses ; des mantelets, avec des plumes
diverses, artistement mariées ; avec les plumes de
feu du cardinal et les plumes d'azur du geai,
avec les plumes de neige du cygne et les plumes
roses du flammant ; elle faisait des colliers avec
des perles et des coquillages nacrés : E t , dans
son riche costume, elle ressemblait elle-même à
ces oiseaux éblouissants. P o u r qui se parait-elle
ainsi ? Avait-elle le désir de plaire à quelqu'un ?
Et, à qui rêvait-elle, lorsqu'elle dormait sur la
peau de tigre que son frère lui avait donnée ?
O femme î la coquetterie te suit jusqu'au fond du
désert le plus reculé.
Atala avait trouvé u n e pirogue, que la h a u t e
marée avait portée jusqu'à la lisière de la forêt
voisine de sa demeure. D a n s cette frêle et légère
embarcation, elle descendait les torrents, s'aventurait sur les lacs, et pénétrait dans les lagunes.
Cette gracieuse nacelle, animée de l'esprit de
celle qui la dirigeait, et la faisait glisser sur
l'onde, tour à tour, paraissait, et disparaissait,

32

LA NOUVELLE ATALA

dans les brumes du matin et les vapeurs du
s o i r . . . . Oh ! comme elle aimait à voir ondoyer
Jes roseaux, les joncs et les grandes herbes qui
croissent sur les rivages déserts des lacs ! Comme
elle aimait à écouter le gémissement du vent
dans les arbres, et des flots sur les grèves solitaires
et sablonneuses ! Comme elle aimait à être seule,
et à être libre, au milieu de l'immensité, au
milieu des horizons infinis, derrière lesquels se
cachent d'autres horizons, et d'autres infinis !
Et l'on aurait voulu que cette âme eût trouvé
assez d'air pour respirer dans l'enceinte étouffante
des villes populeuses ! . . . . Oh î comme elle s'enivrait, s'exaltait, et chantait, en se promenant au
bord des vagues écumantes, sous les arbres géants
que tourmente l'orage, et dans les vastes et verdoyantes savanes où errent les troupeaux d'innombrables bisons ! Comme elle s'y sentait vivre
d'une vie surabondante et inépuisable !
Et
l'on aurait voulu que ce chaste et fervent génie
eût trouvé assez d'espace pour déployer ses ailes
entre les barreaux d'une cage aussi étroite que
basse, aussi obscure que malsaine ! L'aigle peut-il
planer dans le froid séjour des ténèbres ?
Mais, lorsqu'elle s'enivrait, s'exaltait et chantait ainsi, ce n'était pas la nature matérielle qui
ravissait et transportait d'enthousiasme son âme ;
elle s'élançait du symbole à la Réalité Idéale, de
la création visible à l'Invisible Créateur. " O
Unité de Dieu, au-dessus de toutes les multipli-

LÉGENDE INDIENNE

33

cités, s'écriait-elle ; ô Unité Souveraine, laissemoi me perdre, avec toutes mes pensées et toutes
mes affections, dans l'abîme de ta Pensée et dans
l'abîme de ton Amour ! Laisse-moi me perdre
avec mon néant dans le Tout de ton Etre Absolu!
O Vérité, ô Beauté, ô Bonté, absorbe et transforme et déifie ta créature, annihilée devant ta
Suprême Grandeur ! "
Et tandis que la chaste fille de l'Esprit, la
vierge des mystiques amours, employait ainsi
toutes ses heures dans là solitude, que faisaient
ses sœurs de la cité, ses urbaines condamnatrices ?
Elles oubliaient Dieu et s'oubliaient elles-mêmes,
dans l'ivresse des plaisirs qui les emportaient
au milieu d'un tourbillon nuageux de parfums
artificiels ; elles se livraient au délire de la danse,
au délire de toutes les passions qui brûlent l'âme
et flétrissent la beauté ; elles décevaient et étaient
déçues; elles corrompaient et étaient corrompues ; elles donnaient et recevaient la mort : Ses
sœurs ! elles étaient des femmes d'action ; et,
elle—ah ! elle,—elle n'était qu'une oisive rêveuse/
O monde ! que tu sais dompter et avilir tous
ceux qui t'obéissent ! Tu fais de tes sujets des
esclaves ; et de tes esclaves, des marche-pieds !
Tu dissous tous les liens les plus sacrés et tu
pulvérises toutes les plus saintes résolutions ! Tu
détrempes l'acier des âmes les plus fortes ! Tu
démasculinises toutes les virilités ! . . . . Et cependant, tu as des adorateurs ; la multitude accourt

34

L A NOUVELLE ATALA

à tes fêtes ; ton despotisme efïeminant est populaire : Ouvre tes théâtres, ouvre tes salles de bal,
ouvre tes salons de réception ; la foule s'y précipite ; la foule les encombre ; la foule s'y enivre,
s'y exalte et palpite de joie et de démence ; elle
y est ensorcelée et subjuguée par tes pompeuses
bagatelles, par tes éblouissantes vanités ! Hélas !
à quoi servent tant de pompes, tant de vanités,
puisque, toutes, elles doivent aboutir à un cercueil, à une fosse
et à l'oubli î
' * Eh quoi ! se disait Atala avec douleur, il est
permis de fuir, pour éviter la peste qu'engendrent
les poisons de l'air, et qui n'atteignent que la vie
du corps ; et il ne serait pas permis de fuir, pour
échapper aux poisons qu'engendre la fermentation
des passions, accumulées dans un même foyer
impur, et qui atteignent la vie de l'âme ellemême, incomparablement plus précieuse que celle
du corps ? Et ce que conseille le médecin, pour
sauver la vie du corps, on le défendrait, pour
sauver la vie de l'âme I On s'exile de la société
pour sauver le corps ; et on ne s'en exilerait pas
pour sauver l'âme ? La contagion est à redouter
pour le corps, mais elle n'est pas à craindre
pour l'âme ? Tout pour le temps, et rien pour
l'éternité ï Tout pour la matière, et rien pour
l'esprit î Tout pour les hommes, et rien pour
Dieu ! Tout pour ce qui est rien, et rien pour ce
qui est Tout ! L'image inanimée, est-elle donc
plus que l'objet vivant ; le portrait muet, plus

LÉGENDE INDIENNE

35

que l'original qui parle ; l'aurore douteuse ou le
crépuscule indécis, plus que le lever flamboyant
du soleil ; et tout ce qui n'est pas Dieu, plus que
Dieu seul ? "

LÉGENDE INDIENNE

37

C H A P I T R E V.
Il y avait longtemps qu'Atala vivait seule avec
Lossima, Pâlki et Etoile. Elle se demandait
souvent, si la maison où elle était née existait
encore, si ses parents y habitaient toujours, et si
la jeune négresse Rosalie, qui lui avait été donnée,
qu'elle aimait tant et qui la suivait partout, pensait
quelquefois à celle qui n'a pu l'oublier, malgré la
distance et le temps, qui font oublier si vite ce
que l'on a aimé le plus fortement.
O amitiés de l'enfance, ô souvenirs de l'adolescence, que vous attendrissez le cœur et adoucissez
l'amertume des tristesses de la vie ! Les lianes
ne s'attachent pas avec plus de force au vieux
chêne que vous ne vous attachez à l'objet que la
distance ne fait qu'embellir et le regret rendre
plus cher !
Comme le père d'Atala était d'un caractère
froid, sec et dur, et sa mère follement éprise des
plaisirs, du bruit et de l'éclat, elle était obligée
de se replier sur elle-même, et de chercher autour
d'elle des objets plus en harmonie avec ses
instincts, ses goûts et ses aspirations ; et elle
trouvait dans la bonne et mélancolique Bosalie
une compagne qui la comprenait et une amie qui
sympathisait avec e l l e . . . . * * O Rosalie, où es-tu ?
O ma compagne, ma confidente, ma gardienne,

38

L A NOUVELLE ATALA

pourquoi ne t'ai-je plus ? Il me semble que ta
place est auprès de moi : Deux cœurs aussi unis,
aussi semblables, doivent-ils, peuvent-ils être
séparés et vivre si loin l'un de l'autre ? "
Il est des phénomènes de l'âme et de l'organisation humaine que l'on ne peut nier, quoique
l'on ne puisse les expliquer : La seconde vue,
le pressentiment, l'intuition sympathique : Au
même moment où Atala faisait ces réflexions sur
l'absence de Rosalie, et désirait si ardemment
d'être réunie à elle, Rosalie, sa bonne et mélancolique négresse, dépérissait de ne plus voir, de
ne plus entendre, de ne plus rencontrer nulle
part sa jeune et douce maîtresse ; elle projetait
de s'enfoncer dans les bois à sa recherche, et de
n'en sortir qu'après l'avoir trouvée. "Oui, se
disait-elle à elle-même, je la trouverai dans la
profondeur des bois, ou je m'y perdrai comme
elle ; et, comme elle, j'y serai dévorée des oiseaux
de proie ou des bêtes féroces ! "
Depuis plusieurs semaines, tous ceux de la
maison des parents d'Atala s'apercevaient que
Rosalie était profondément préoccupée : Elle
répondait avec distraction ; elle regardait, sans
voir ; écoutait, sans entendre ; s'agitait et s'empressait, sans rien faire ; ses doigts s'entr'ouvraient
et laissaient tomber les gobelets de cristal et les
tasses de porcelaine ; elle tremblait d'être envoyée
dans le champ, à cause de ses fautes aussi fréquentes qu'involontaires ; son esprit était loin,

LÉGENDE INDIENNE

39

bien loin ! . . . .
Aussi, elle disparut p e n d a n t u n e
nuit, et s'enfonça dans les bois, à l'aventure,
guidée par je ne sais quel instinct qui va droit à
l'objet où l'amour le conduit : E t , cet objet, elle
le trouva !
U n soir, à l'heure où le whip-poor-will commence son chant plaintif et monotone, Rosalie
rencontra un sentier étroit ; elle suivit ce sentier,
en hâtant le pas ; elle arriva au Grand-Ermitage !
Pâlki ouvrit de grands yeux étonnés, Etoile
poussa u n étrange aboiement, et Atala demeura
muette et immobile ; mais son cœur battait, mais
ses yeux d i s a i e n t : " C ' e s t elle! c'est R o s a l i e ! "
E t elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre !
L e u r s larmes parlaient plus h a u t que ne l'eussent
fait leurs paroles !
Lorsque se fut calmée la première émotion de
cette soudaine entrevue, après u n e si longue
séparation, Atala rompit le silence la première :
" D i s - m o i , R o s a l i e ; r é p o n d s v i t e : Mes parents
sont-ils encore v i v a n t s ? " " O u i , maîtresse, répondit Rosalie, ils sont vivants, et ils habitent la
même maison. Permettez-moi de ne rien dire
de plus : U n jour, je vous raconterai t o u t ce
qui vous intéresse ; oui, tout ! "—Atala cessa de
l'interroger.
Des semaines et des mois s'écoulèrent, sans
que la bonne négresse et la sublime Solitaire
pussent se lasser d'être ensemble et de s'entretenir des choses de leurs jeunes années ; elles se

40

L A N O U V E L L E ATALA

rappelaient chaque lieu, chaque incident, chaque
confidence
Oh ! qu'il est doux de tourner,
une à une, toutes les pages d'une vie aussi p u r e
q u e la lumière qui l'éclaira et que les lys qui en
furent le mystique emblème î
Rosalie construisit sa h u t t e entre le G r a n d E r m i t a g e et la cabane de Lossima. Elle cultivait
un petit jardin de maïs, de patates et de fèves. Elle
chantait sans cesse ces naïves chansons créoles
qui inspirent à l'âme de si douces tristesses, en lui
rappelant des joies si pures, mais des joies qui ne
doivent plus- jamais revenir. Ces chansons du
foyer natal, elle les soupirait, plutôt qu'elle ne
les chantait ; elle les fredonnait avec une expression de mélancolie qui rendait la nuit plus rêveuse
et plus voilée de mystère : C'étaient des notes
mélodieuses qui tombaient comme des larmes
dans le silence de la solitude !
"Rosalie était u n e jeune et belle négresse,—
jeune comme le printemps, et belle comme la
nuit.
L e frère de Lossima, qui s'appelait Issabé,
Tueur-de-Chevreuil, fut soudainement frappé et
profondément ému p a r la jeunesse et la beauté
de cette vierge au teint d'ébène : I l en devint
é p e r d u m e n t épris.
L a belle Rosalie parlait la langue française
presque aussi bien que sa jeune maîtresse ; elle
en avait acquis la connaissance et l'usage dans
la fréquentation habituelle des personnes de la

LÉGENDE INDIENNE

41

plus haute distinction : C'était u n e domestique
aristocrate.
Issabé, depuis quelque temps, venait voir plus
souvent sa sœur et lui apportait des chairs plus
choisies, et en plus grande abondance ; et, chaque
fois, il lui disait tout bas : " T u en donneras la
moitié à Rosalie." Sa sœur, le regardant en
souriant, lui demandait s'il avait vu en rêve u n
berceau suspendu aux branches d u chêne-vert.
Un soir que Rosalie était assise auprès de son
feu, qu'elle tisonnait, en fredonnant u n air d ' u n e
voix aussi triste que celle du whip-poor-will, l'âme
plongée dans des rêveries qui l'absorbaient,—
Issabé s'approcha doucement d'elle, et lui dit,
avec timidité, et d'une voix t r e m b l a n t e :
"O
fille de la nuit, je t'apporte de la chair d'ours et
des châtaignes nouvelles ; j ' a i rêvé que le spectre
de la faim avait visité ta cabane, et j ' a i vu, d a n s
mon sommeil, u n berceau suspendu aux branches
du chêne-vert." " O fils de l'aurore, répondit la
fille de la nuit, tu parles comme u n infortuné
qui a perdu la raison, et tu dis des choses qui
étonnent l'oreille." " O la plus belle des filles de
la chair, reprit le frère de Lossima, j'ai^vu bien
des fleurs dans la savane, j'ai regardé toutes les
étoiles du ciel, j'ai écouté le chant de chaque
oiseau, j'ai entendu les plus douces voix qui
charment le silence des nuits ; mais je n'ai rien
vu qui soit comparable à ta beauté, rien entendu
qui ait la douceur de ta voix ; tu es plus belle q u e

42

L A N O U V E L L E ATALA

les plus belles fleurs, plus splendide que les plus
splendides étoiles, et ta voix épanche une mélodie
qui ne ressemble à aucune mélodie de la terre :
Quelle femme t'a créée, dans u n e nuit d'été,
p e n d a n t que l'atmosphère était chargée des par
fums enivrants de toutes les corolles entr'ouvertes
par le frémissement de la brise caressante ? Parle,
oui, parle, ô fille du mystère, dont le berceau a
été enveloppé d'ombres, et à qui la nuit a prêté
ses voiles, pour ajouter à tes charmes le charme
de sa jalouse obscurité ? Oh î parle, et dis le
secret qui est renfermé dans ton sein comme le
miel clans le calice d'une fleur ; dis-moi, si tu
m'aimes ? " L a chaste fille de la nuit, levant les
yeux, et le regardant avec étonnement, répondit
à l'enfant du désert : " L e mauvais génie a troublé ta raison ; la passion t'aveugle et t'égare ; t a
es comme l'homme qui a t r o p b u de cette liqueur
perfide qui cause tant de maux ; retourne dans la
cabane de ta mère, et dis-lui que tu as voulu
rendre malheureuse une femme qui n'est pas de
ta race, et qui n'est pas de ta tribu ; u n e femme
qui aime trop sa liberté p o u r se laisser enchaîner
p a r l'amour ; car l'amour est une fleur attrayante
qui promet beaucoup de miel, mais qui ne prodigue q u ' u n e amertume dont s'abreuve notre vie :
Jl vaut mieux s'appartenir qu'appartenir à un
autre, et se donner à Dieu que se donner à
l'homme
J e ne t'aime que comme une soeur."
L ' I n d i e n alors répliqua avec tristesse : " O fille

LÉGENDE INDIENNE

43

aussi froide que belle, et aussi cruelle que froide
et belle, pourquoi as-tu parlé ? I l fallait me
laisser dans l'illusion de l'incertitude ; j ' a u r a i s
rempli ma vie du seul espoir d'être u n jour aussi
aimé de toi que je t'aime moi-même : Ah ! tout
maintenant est évanoui pour moi î L a nuit me
parlera encore de toi, mais sans me p r o m e t t r e la
couche nuptiale dans les grandes herbes de la
vaste prairie, où nous aurions dormi ensemble,
ignorés du monde e n t i e r . . . Adieu tous les rêves !
Adieu toutes les réalités ! L a vie n e sera plus
pour moi qu'une marche funèbre vers la tombe !. . .
Reste donc seule, reste libre, reste inféconde, ô
vierge, qu'une louve ou u n e tigresse a allaitée
dans la saison des glaces ! O froide fleur, ô fleur
solitaire de la nuit, fleur que le soleil n'a jamais
brûlée de ses rayons, fleur des cimetières, fleur
des tombeaux, exhale ton parfum de m o r t ! "
" I l l u s i o n des illusions, désespoir d'un moment,
répondit Rosalie, avec u n accent et u n e expression qui transperçaient son âme : L e s passions
sont semblables à ces grands orages qui dévastent
la terre ; elles sont comme les eaux troublées
des fleuves que les pluies font gonfler, et qui
s'écoulent aussi vite qu'elles se sont enflées en
écumant avec bruit dans leur fuite rapide. J e ne
changerai pas le connu p o u r l'inconnu. J e sais
de quel poids pèse sur l'âme l'asservissement du
corps. Va combler de tes dons, et s u r t o u t du
don de ton amour, u n autre que moi. J ' a i le

44:

L A NOUVELLE ATALA

nécessaire dans mon ajoupa. J e pourrais avoir
le superflu. J ' a i la liberté, et que m'offres-tu en
échange de cette liberté qui m'est si chère ? Va
chercher u n e autre femme capable de te comp r e n d r e et de partager ta passion exaltée ; moi,
je suis t r o p simple pour être passionnée, trop
ignorante et insensible pour comprendre tes
sublimes transports ; laisse Thumble fleur dans
u n coin obscur de la forêt ; ne viens pas troubler
.sa paix profonde ; va porter loin d'elle les inquiétudes de tes désirs orageux, qui ne seront jamais
satisfaits : E c o u t e î n'entends-tu pas, dans son
lit de limon, le crocodile qui rugit, semblable à
toi, dans les fureurs de ses amours qui souillent
les roseaux écrasés sous son poids ? " Plus p r o m p t
que la foudre, et avec un geste menaçant, l'Indien
fit u n b o n d vers Rosalie, et éclata a i n s i : " O
femme ! sombre abîme, mystère impénétrable,
énigme de la nature, à la dureté de ta froideur
impitoyable t u ajoutes la t o r t u r e raffinée de
ton ironie et l'accablante humiliation de ton
dédain î
L a corneille n'a pas craint d'insulter
l'aigle ! " Rosalie, qui, jusqu'alors, était restée
assise, se levant soudain, et se dressant avec
majesté, dans la chaste indignation de son âme
blessée, lui jeta ces paroles : " E s t - c e être froide,
que de ne vouloir aimer que Celui qui est u n feu
consumant, et qui a créé le soleil de la zone
torride ? Est-ce être froide, que de concentrer
sa vie dans u n foyer ardent, et de n'en rien

LÉGENDE INDIENNE

45

laisser échapper par les sens dissolus ? Tu dis
que je suis ironique : Est-ce être ironique, que
d'éclairer les ténèbres, dont s'enveloppe ta démence ? Tu dis que je suis dédaigneuse : Est-ce
être dédaigneuse, que d'opposer un bouclier de
glace à tes flèches trempées dans un poison
brûlant ?
Insensé jeune homme ! ton amour
n'est au fond qu'un sauvage égoïsme. Tu n'y
cherches que ta propre satisfaction. Tu n'y
veux trouver que toi-même. Tu es la chair, et
tu ne poursuis que ce qui est de la chair. Ton
amour ne contient que le germe de la mort,—
mon amour renferme l'espérance de l'immortalité ; tes appétits sensuels te font graviter vers
la terre, la flamme de mes aspirations m'élève
vers le ciel : Cesse donc de m'importuner des
cris de ta passion délirante : Ce qui est de la
terre doit retourner à la terre ; ce qui est du ciel
doit remonter au ciel ! Prends ta part, et laissemoi la mienne. La lampe virginale jette un éclat
mystique qui dissipe les illusions des sens. Si tu
avais consulté dans la prière le Grand Esprit, le
Maître de la vie et des âmes, il t'aurait dit de ne
pas venir m'entretenir des rêves extravagants de
ton imagination enflammée ! " Elle se tut, et
rentra dans sa cabane ; mais son agitation trahissait les combats intérieurs auxquels son âme était
livrée.
Sans rien répondre, la tête penchée sous le
poids du plus sombre désespoir, l'aigle blessé
s'éloigna et disparut dans l'épaisseur des bois.

LÉGENDE INDIENNE

CHAPITRE

47

VI.

Se p r o m e n a n t d'un pas fiévreux, sous u n
chêne, dont la mousse, balancée par la brise
gémissante, ondoyait au-dessus de sa tête, Issabé
se parlait ainsi à lui-même ; il déclamait à haute
voix, comme s'il eût été en présence d'un auditoire
nombreux : Sa parole n'était interrompue que
par le cri lugubre du hibou solitaire :
" O infortuné que je suis ! O le plus infortuné
de toute u n e race infortunée ! Ce n'était pas
assez pour moi de voir ma race couverte de
ridicule, et accablée de calomnies par des persécuteurs au pâle visage, qui ont transformé nos
villages en cimetières et nos forêts en plaines
dénudées ; non ! mais il faut encore que je sois
méprisé et repoussé par une fille à la peau d'ébène!
Quel mauvais manitou m \ fait naître sous l'influence d'une lune de malheur ? P o u r q u o i u n e
femme m'a-t-elle donné le jour ? P o u r q u o i l'aigle
ne m'a-t-il pas pris dans mon berceau suspendu
aux branches d'un chêne-vert ? P o u r q u o i quelque
loup n'est-il pas venu à pas furtifs m'enlever de
la cabane de ma mère ? P o u r q u o i les crocodiles
ne m'out-ils pas mangé, q u a n d je dormais la n u i t
au bord des marécages ? Ma vie ne sera-t-elle
pas désormais une mort prolongée ? L a douleur
m'a ôté toute virilité. J e ne suis plus ce que

48

L A N O U V E L L E ATALA

j'étais. J e suis devenu semblable à une femme.
J e pleure comme un enfant. J e ne me reconnais
plus moi-même. Mon âme est détrempée. J e
ne suis plus que l'ombre dégénérée du noble et
fier guerrier de la tribu de l'Aigle. L ' a m o u r a
détendu mon arc et émoussé la pointe de mes
flèches. Ah ! qu'est devenue la gloire dont les
rayons entouraient mon front de tant de prestige ?
Tout cela est éteint, tout cela est évanoui, t o u t
cela n'est plus qu'un souvenir !
Adieu tout ;
oui, tout ! I l ne me reste plus que le désespoir,
qu'a laissé derrière elle la mortelle froideur d'une
fille de la n u i t !
" O f e m m e ! n'es-tu pas semblable à la fleur
dans laquelle un serpent s'est caché ? T u fascines,
tu attires pour blesser ; et tu blesses d'une blessure que, toi seule, tu pourrais guérir, et que,
seule, tu envenimes ! Malheur à l'insensé qui
s'est approché de toi ! Malheur à celui à qui tu
as souri u n e seule fois ! Malheur, malheur ! L e
désespoir l'accompagnera jusqu'au seuil du tombeau ! I l traversera la vie, en désirant la mort !
P o u r lui, toute fleur sera flétrie ; toute joie,
empoisonnée ; toute ivresse, inondée d'amertume!
I l connaîtra la m o r t dans la vie même ! Oui,
malheur à celui auprès de qui la femme n'a fait
que passer : Chaque empreinte de ses pieds est
suivie d'un grand deuil sur la terre !
4
' E t c e p e n d a n t . . . . Oh ! si elle avait voulu ;
si ses yeux avaient r é p o n d u à mes yeux ; les

LÉGENDE INDIENNE

49

battements de son cœur, aux battements de mon
cœur ; son amour, à mon amour : P o u r elle,
j'aurais parcouru toutes les forêts et toutes les
prairies, en cherchant les plus rares aliments, les
fruits les plus exquis, les chairs les plus délicates ;
je lui aurais préparé des peaux de chevreuil et de
castor, pour lui servir de tapis dans sa cabane ;
en m'oubliant moi-même, j'aurais tout fait p o u r
elle seule ; sa respiration eût été ma respiration ;
son âme, mon âme ; sa vie, ma vie ! . . . Mais,
elle n'a pas voulu ! elle m'a dit : " Va-t-en ; va
conter tes extravagances à u n e autre qui saura
les comprendre et y r é p o n d r a . " Oui, elle m'a
repoussé avec froideur, avec dureté, avec ironie et
dédain
O fille de la nuit, ô vierge du mystère,
ô sombre beauté, fleur éclose sous le voile des
ténèbres, Kosalie ! Pourquoi m'as-tu ainsi désenchanté ? P o u r q u o i as-tu ainsi attristé m o n
existence ? Que t'avais-je donc fait ? Est-ce pour
t'avoir trop aimée, pour te l'avoir dit avec trop
de naïveté, pour te l'avoir répété trop souvent ?
Dis-moi, froide fille, née dans une froide nuit
d'hiver, pourquoi as-tu voilé de deuil mon âme,
et arrose de mes larmes tous les sentiers par où
je passe en ne pensant qu'à toi ? P o u r q u o i ; oh !
p o u r q u o i ? . . , . J ' a i appris ton nom aux fleurs,
aux arbres, aux oiseaux et aux étoiles ; j e l'ai
appris aux fleuves impétueux, aux lacs d'azur et
aux sources murmurantes : Pourrons-nous jamais
oublier ce nom ? Oublie-t-on si vite ce qu'on a

50

L A N O U V E L L E ATALA

t a n t a i m é ? Aimer une fois, n'est-ce pas aimer
toujours ?
O g r a n d e nature, 6 ma mère 1 dislui, s'il est possible de changer d'amour ; dis-lui,
si le premier amour n'est p a s aussi le dernier ;
dis-lui, si le désespoir ne remplace pas dans le
cœur l'absence de celle qu'on a aimée ;, dis-lui,
s'il reste autre chose q u ' u n tombeau pour celui
qui n'a plus l'espoir de dormir dans la couche
nuptiale avec celle qu'il avait choisie \ dis-lui,
oui, dis-lui les sanglots que t u as entendus, les
larmes répandues dont t u as été témoin !
O
nuages, vous n'avez pas assez, de larmes p o u r
pleurer avec moi la perte de celle qui s'enveloppe
dans la nuit de sa beauté, et qui se couvre d'un
manteau de glace, p o u r éteindre les flammes de
mon amour, et pour donner à mon cœur brisé le
frisson du sépulcre, et la dureté de son cœur,
plus glacé que la mort elle-même
O homme !
la femme ne t'enfante que p o u r que tu vives,
abreuvé de ses larmes brûlantes, et enveloppé
des linceuls que tissent ses mains- habiles p o u r
étouffer ta vie avant l'heure de la mort l
" O ù , irai-je pour cacher ma, désolation ? O h !
qui m'emportera loin de ces lieux, qui n e sont
remplis que de l'image de celle qui n'a jamais
senti, jamais aimé, jamais souffert et pleuré ; de
celle qui ignore la douleur, comme elle ignore la
joie ; et qui vit solitaire, comme elle vit inféconde ?
Qui m'emportera dans des lieux, où. les entrailles
de la femme n e sont pas pétrifiées, et ovu les

LÉGENDE INDIENNE

51

larmes ne se glacent pas dans ses yeux ? L a
tigresse sent l'aiguillon de l'amour et se roule en
rugissant sur le sable embrasé : Mais cette vierge,
qu'enfanta la nuit, et dont le jour fut ébloui,
cette fille du mystère est aussi froide et aussi
dure que le marbre des tombeaux ! J e peux tirer
des étincelles du silex, dont j ' a r m e le b o u t de
mes flèches ; mais je n'ai pu tirer u n e étincelle
du c œ u r frigide de cette fille de la nuit, de
ce cœur qui est plus d u r que le silex !
Mais
peut-être ai-je tort de l'accuser ainsi. N'est-elle
pas plus heureuse comme elle est ? E t le GrandEsprit, le Maître de la vie, ne me punirait-il pas
d'avoir troublé la paix de cette âme candide, et
la solitude de cette vierge enfantine ? Elle a eu
raison de me comparer au crocodile se roulant
dans son lit de noir limon. La passion est égoïste,
elle est cruelle, elle est sauvage ! C'est assez que
je sois malheureux : P o u r q u o i faire le malheur
de cette fleur de la nuit, qui répand dans le
désert son parfum, aussi suave que le parfum du
lys ?
Brise-toi, toi- même, ô mon cœur ; mais
ne brise pas le cœur de cette chaste et naïve
enfant ! Oui, brise-toi, transperce-toi d'une flèche
empoisonnée ; mais laisse vivre en paix cette
innocente et mélancolique beauté I
Adieu,
forêts, prairies, lacs, fleuves, n a t u r e sauvage,
ô ma mère ! adieu ! . . . . adieu ! . . . . adieu pour
toujours ! "
Au moment où il saisit la flèche empoisonnée

52

L A NOUVELLE ATALA

et allait la plonger dans son cœur, Rosalie lui
apparut, dans toute la virginale splendeur de sa
beauté, éclairée par la lune et les étoiles,—
flambeaux mystérieux, lampes mystiques du firmament.
(<
Arrête, dit-elle ; écoute : L a fille de la nuit a
entendu les paroles du fils de l'aurore ; craignant
que tu ne commisses quelque acte insensé, elle
t'avait suivi, et s'était cachée derrière cette touffe
de jeunes lauriers ; ses entrailles ont tressailli
aux accents passionnés qu'elle a entendus et
recueillis dans son âme : L e remords l'a accablée ;
ce remords s'est changé en repentir ; ce repentir,
en amour : J e t'aime, ô Issabé, autant que tu
m'aimes ; je t'aime plus que t u ne m'aimes ; je
t'aime plus qu'aucune femme n'a jamais aimé !
L e prêtre du Grand-Esprit, avant la fin de cette
lune, bénira l'alliance du fils de l'aurore et de la
fille de la n u i t . "
il
Ah ! répondit le frère de Lossima, je consens
à vivre, puisque les cris de ma douleur ont remué
tes entrailles, et fait couler tes larmes ! . . . . C'est
l'heure du crépuscule : L e jour, en rougissant,
va bientôt épouser la nuit, au voile d'azur parsemé d'étoiles : Ton champ sera mon champ ; ta
cabane, ma cabane."
Changement soudain, étrange retour, inexplicable contradiction du cœur de la femme : Rosalie,
qui, tout à l'heure, était si maîtresse d'elle-même,
si fière et froide, porte maintenant les chaînes

LÉGENDE INDIENNE

53

d'une passion partagée, et va bientôt subir toutes
les pénibles servitudes qu'entraîne l'indissoluble
engagement qu'elle a pris d'appartenir à u n
autre,—elle qui aimait tant la l i b e r t é . . . O femme !
est-ce faiblesse, est-ce compassion de ta p a r t ; ou
bien, est-ce dévouement, est-ce héroïsme ?
Fleur-du-Soir, ou Lossima, la sœur d'Issabé,
continuait toujours d'habiter sa cabane, bâtie sur
le bord du lac Okatta. Elle aimait à être seule,
à se parler à elle-même, à parler aux fleurs, aux
oiseaux et aux étoiles : Mais cependant, elle
venait souvent visiter Atala. Si elle avait été
instruite comme elle, dans u n e école des PâlesVisages, elle aurait lu de préférence et avec
enthousiasme les poèmes d'Ossian, les Nuits de
Young, les Méditations de Lamartine, les P r o phètes et J o b . Son esprit était élevé, son c œ u r
profond. Dans son regard scrutateur il y avait
quelque chose de sévère. L e coin de sa bouche
était marqué d'un pli moqueur.
Son sourire
avait la froideur de la raison, mais de la raison la
plus haute, de cette raison qui est voisine de
l'inspiration intuitive. On était tenté, en la
voyant, de la prendre pour une astrologue, au
regard fatidique, qui s'entretient la nuit avec u n
génie familier, dans le mystère et le silence de
la solitude. E t cependant, malgré toutes ces
apparences extérieures, elle était au fond la
créature la plus ingénue et la plus mélancolique
du désert : Les animaux sauvages s'approchaient

54

L A NOUVELLE ATALA

d'elle pour respirer son souffle rempli de parfums
agrestes, et les oiseaux venaient se poser sur ses
épaules, recouvertes d'un mantelet fait avec leurs
plumes les plus brillantes. Son esprit et son
cœur trouvaient une interprétation mystique pour
chaque événement et chaque phénomène. Elle
semblait lire dans le livre de la nature avec
autant de pénétration qu'Atala elle-même : Aussi,
se comprenaient-elles sans se parler, et comme
par intuition.
Lorsqu'elle apprit que son frère et Rosalie
étaient fiancés, et devaient bientôt se marier, u n
frisson parcourut tous ses membres, et son âme
inquiète s'émut et se troubla, comme si le vent
de la mort avait passé dans sa noire et longue
chevelure, en la soulevant de son souffle glacial :
C'est qu'elle savait à quoi l'homme et la femme
s'engagent en prononçant le oui sacramentel, qui
les lie à jamais. Elle s'affligeait du sort de son
frère autant que de celui de Rosalie ; et elle
résolut de nouveau, dans le fond de son cœur, de
ne laisser aucun h o m m e partager avec elle dans
sa cabane la peau de tigre, où, jusqu'alors, elle
avait dormi seule d'un sommeil si tranquille et si
pur. Elle savait que le mariage divise le cœur
par un amour plein de sollicitudes, et abrège la
vie par des chagrins, des soucis et des travaux
sans nombre. Elle soupira profondément, et
s'écria avec un accent p r o p h é t i q u e : " O mon
pauvre frère ! ô ma pauvre Rosalie !
Les

J
'
]
'
j
j
I
!
j
J
|
:

|
>

j

j

j
j
i
j

LÉGENDE INDIENNE

55

cérémonies de noces, à mes yeux, ressemblent à
des cérémonies funèbres L L a couche nuptiale
n'est, le plus souvent, q u ' u n froid tombeau !
Heureuse la femme, qui n'est p a s appelée à
concevoir dans la tristesse, et à enfanter dans la
douleur ! Heureuse la vierge et solitaire Atala !
N'adorer que Dieu seul, c'est ressembler à l'ange."
P e n d a n t ce temps, la contemplative Atala,
agenouillée au bord d'un torrent, les yeux levés
et les bras étendus vers le ciel, disait, d a n s u n
mystique élan ; ' ' Oiseaux, taisez-vous ; arbres,
fleurs, étoiles, objets sensibles, univers visible,
monde intelligible,—disparaissez tous,—effacezvous ! O sombres voiles, qui me cachez mon
Dieu,—images, souvenirs, pensées, multiplicités
confuses et obscurcissantes, — écartez vos plis
épais ; laissez-moi voir la G r a n d e U n i t é ; laissezmoi contempler Dieu seul ; laissez-moi m'unir au
Tout Unique 1 O mon Dieu, que mon âme, vide
de toute image, vide de tout souvenir, vide de
toute pensée,—temple désert et silencieux,—ne
se remplisse,—ainsi dénudée, ainsi abstraite, —
que de ta présence ; n e s'illumine que de ta
lumière ; n e s'enflamme que de ton amour ; E t ,
toute à toi, partout et toujours, qu'elle soit unie
à toi seul, dans l'extatique abnégation d'elle-même
et dans l'oubli universel de tout ce qui n'est pas
toi,—entière abdication, immolation complète de
toutes ses facultés et de toutes ses puissances,
dans u n acte intense de suprême et déiforme

56

L A N O U V E L L E ATALA

adoration ! E t clans cette union anéantissante de
mon âme avec toi seul, ô mon Dieu, sans penser
à aucun en particulier, que je prie pour tous et
embrasse tous dans mon amour,—le Pape, mon
Evêque, le Clergé, mes parents, mes amis, ma
patrie, toute l'humanité, qui ne forme qu'une
même et grande famille solidaire ! "

LÉGENDE INDIENNE

CHAPITRE

57

VIL

Parmi les droits incontestables et imprescriptibles de l'homme, il faut mettre en première ligne
le droit d'émigrer ; le droit de changer de patrie,
lorsque l'honneur le commande, ou qu'une grande
infortune en fait un devoir et une nécessité. La
patrie de l'apôtre est partout où il y a des âmes à
sauver.
C'est encore un des droits incontestables de
l'homme, de se détacher d'une société quelconque,
où il ne trouve plus que des sujets d'affliction, de
dégoût et de honte.
Il est aussi des circonstances où il peut et doit
s'éloigner de sa famille et de ses amis.
L'exil est souvent le seul refuge et la seule
sauve-garde du malheur et de la dignité, du génie
et de la sainteté.
Atala ne s'est pas détachée de la société, elle
n'a pas fui la famille ; mais elle en a été détachée
par un événement providentiel, qu'elle a toujours
regardé comme un bonheur, et qui l'a placée en
dehors des froides convenances, des humiliantes
contraintes, et des fastidieux détails d'une étiquette exigeante, qui rapetisse les grands et qui
grandit les petits. Dans le monde, on donne la
plus sérieuse attention aux choses les plus insignifiantes, et aux choses les plus importantes on

58

L A NOUVELLE ATALA

accorde à peine une attention distraite. On y est
ensorcelé p a r le prestige de la bagatelle. D a n s
le monde, se taire, c'est presque toujours u n e
impolitesse ; et, le plus souvent, parler, c'est une
impertinence. On y est condamné à entendre
répéter mille fois les mêmes bons mots, qui o n t
le triste avantage d'être beaucoup plus m é c h a n t s
qu'ils ne sont spirituels. Moins on a de cœur,
plus on a d'esprit. Avoir et faire de l'esprit,
c'est m a n q u e r de bon sens ; c'est m a n q u e r surtout
du sens intérieur et mystique des choses élevées ;
c'est manquer de charité. Faire de l'esprit, c'est
fausser les relations des choses. L'esprit n'est
rien ; les démons ont beaucoup d'esprit.
C'est
l'amour qui est tout. I l y a u n esprit qui est
aussi fin que charitable, c'est celui des saints. StFrançois de Sales avait cet esprit. Dans le monde,
il faut faire de l'esprit ; il faut rire et faire rire,
s'amuser et amuser les autres. I l faut y supporter
la superbe outrecuidance, l'impertinente fatuité
et l'étourdissant bavardage de ces essaims parfumés d'imberbes papillons, qui voltigent autour
de leurs vaines idoles, dans les salons lambrissés
des vulgaires parvenus d'une aristocratie d'argent
et de serre- c h a u d e .
Qu'aurait fait Atala, dans cette tiède et fade
atmosphère du bas-empire des médiocrités envieuses et intolérantes qui y règlent la m o d e
et y gouvernent l'opinion, avec une imperturbable suffisance ? Aurait-elle p u respirer dans

LÉGENDE INDIENNE

59

cette énervante atmosphère de luxe extravagant,
d'afféterie étudiée et d'indignes futilités, qui
dénaturent le cœur et suffoquent la pensée ?
Qu'aurait-elle fait dans le monde ? — D a n s le
monde, on se prive du nécessaire ; et cela, p o u r
acheter les plus folles superfluités du caprice.
L'artifice y p r e n d tous les masques de la séduction.
L e monde, avec ses modes indécentes et ridicules,
ses bals délirants, ses cyniques et sacrilèges
théâtres, avec ses danses impures et ses hideuses
mascarades,—le monde est le vestibule d a séjour
de l'éternel désespoir !. . . . Malheur au monde !
C'est le démon qui lui inspire sa froide malice, sa
noire méchanceté et ses impitoyables vengeances !
E n t r e sa sortie du Couvent et l'époque où elle
se perdit dans les bois, Atala passa plusieurs
années dans la maison paternelle ; elle y éprouvait
u n e gêne, u n malaise, une inquiétude indéfinissable, un vague besoin de quelque chose d'inconnu,
après lequel son âme soupirait sans cesse. P o u r quoi regardait-elle si souvent du côté de la forêt ?
Pourquoi allait-elle, rêveuse, s'asseoir au b o r d du
fleuve qui passait devant l'habitation de son
père ? Pourquoi suivait-elle le vol des oiseaux,
en disant avec t r i s t e s s e : " O h ! si j'avais des
ailes! " Pourquoi en viait-elle le sort de l'Indienne,
lorsqu'elle avait tout ce qu'elle pouvait désirer ?
Ah ! ne me demandez pas, p o u r q u o i ? L e cœur
humain est un mystère ; il a des élans qui
atteignent les hauteurs de l'infini ; et on ne

60

L A N O U V E L L E ATALA

satisfait pas ce cœur avec ce qui germe de la
poussière et doit retourner à la poussière ? Plus
Târne d'Atala se rapprochait du Centre E t e r n e l
de son amour, plus le mouvement qui l'y précipitait, plus l'attraction qui la sollicitait devenait
puissante et irrésistible : Elle y gravitait de tout
le poids de cet amour, toujours croissant, et
toujours plus violemment attiré par son Objet
Divin.
Mais il est temps de parler d'un personnage,
qui, ne se plaisant plus dans la société des civilisés
de l'Europe, était venu demander aux Sauvages
de l'Amérique de le recevoir parmi eux. Au lieu
de chercher à civiliser les Sauvages, il avait cru
plus sage et plus facile de se faire Sauvage.
Après s'être fait Sauvage, il avait conservé assez
du civilisé p o u r être distingué d u Sauvage, et
assez pris du Sauvage pour n'être plus regardé
comme civilisé : C'était le- trait-d'union des deux
extrêmes. I l appartenait à u n e des grandes
familles de la noblesse b r e t o n n e ; il aurait pu
p r é t e n d r e aux plus hautes charges ; il en avait
rempli de très-importantes ; il renonça à tout, e t
aima mieux descendre jusqu'à se faire Sauvage :
Selon lui, c'était monter. A ce demi-sauvage, à
ce demi-civilisé, à ce nouveau Daniel Boone,
ses. frères du désert avaient donné le nom de
Hopoyouksa, l ' H o m m e - S a g e : C'était, en effet,
u n grand sage ; c'était u n vrai philosophe ; c'était
Chateaubriand ne r e t o u r n a n t plus en E u r o p e

LÉGENDE INDIENNE

61

pour se mettre à la suite d'une royauté qui tombait, et résister à un empire qui s'élevait ; c'était
un héroïque transfuge de FAncien-Monde, et u n
sublime réfugié dans le Monde-Nouveau.
Il
venait demander aux déserts incultes ce que les
sociétés dégénérées ne pouvaient plus lai donner.
Les grandes infortunes recherchent la solitude.
L'exil est une solitude propice à la dignité du
malheur. L a patrie est là où la vérité est reconnue, la vertu honorée, la Religion mise au-dessus
de tout.
Hopoyouksa était l'ami d'Issabé.
L ' u n ne
quittait pas l'autre. Us chassaient ensemble,
allumaient le même feu, dormaient sous le même
arbre, et la maladie de l'un entraînait presque
toujours la maladie de Fautre. L e s populeuses
cités de la civilisation n ' o n t jamais vu u n e amitié
plus sincère, une union plus fraternelle, u n plus
chevaleresque échange de délicates courtoisies :
C'était l'esprit de la grande noblesse transporté
dans le désert pour y faire revivre les traditions
d'honneur et inspirer Fhéroïsme des anciens jours.
L'extrême aristocratie de la civilisation s'était
rencontrée avecFextrême aristocratie d e l à nature.
Ce noble exilé de la Bretagne ne pouvait entendre parler de l'ignoble démocratie, de la
prosaïque bourgeoisie marchande, et de cette
vulgaire aristocratie qui s'appuie sur l'argent.
D a n s son imposante indignation, il se promenait
en tout sens, frappant du talon le sol retentissant,

62

L A N O U V E L L E ATALA

les bras croisés sur la poitrine, comme Napoléon
à la veille d'une grande bataille. Parfois, cette
indignation éclatait aussi terrible que la foudre
qui déchire le nuage. I l aurait volontiers appelé
u n second déluge, p o u r laver les souillures plébéiennes, et nettoyer les étables des Augias de la
démagogie. Il aimait Dieu d'un amour assez
intense, pour avoir la haine de l'erreur et du mal ;
la haine qui n'épargne pas, mais qui foudroie et
terrasse le vice audacieux et l'impiété révolutionnaire : " L o r s q u e j ' a i vu, disait-il, le noble
abandonner son grand domaine seigneurial de la
campagne p o u r l'enceinte étroite des villes bourgeoises ; lorsque je l'ai vu a b a n d o n n e r l'épée, la
charrue et le fusil, pour la plume mercenaire
du littérateur, pour les tortueuses chicanes du
barreau, la polémique furieuse de la tribune, et
l'agressive audace du journalisme ; lorsque je l'ai
vu abandonner le sacerdoce et la haute magistrature p o u r embrasser des professions équivoques
et compromettantes : Ah ! j ' a i abandonné la
noblesse qui dérogeait de tant de manières, et
je suis venu demander aux déserts d'Amérique
de cacher ma h o n t e et de sauver ma dignité ! J e
n'ai pu supporter le spectacle du trône des grands
rois usurpé p a r Louis-Philippe, la bourgeoisie
et la m a r c h a n d i s e ! " D'autres fois, et avec
encore plus d'indignation, il s'écriait:
"Quoi!
vous prétendez, ô hypocrites déclamateurs, ô
sophistes utilitaires, ô niveleurs impitoyables, ô

LÉGENDE INDIENNE

63

hommes de la vile prose et du froid calcul, économistes de la matière, vous prétendez que la théorie
ne domine pas la pratique ; la pensée, l'action ;
l'Idéal, le réel ; l'Absolu, le relatif ; Dieu, toute
la création et toutes les sociétés; vous appelez
rêveurs et idéologues ceux qui disent, que l'ordre
supérieur doit gouverner l'ordre inférieur ; la
tête, les bras et les pieds ; l'unité, le nombre ;—
ceux qui disent qu'il y a, dans toute société,
u n e classe privilégiée ; u n e classe intelligente,
honorable, formée par l'éducation, et qui doit
gouverner la multitude, le peuple, les masses
ignorantes et marchandes, ouvrières et matérielles :
E t cependant, tous les astres tournent autour du
soleil, leur centre commun ; il n'y a q u ' u n seul
P a p e dans l'Eglise ; un seul général en chef dans
l'armée ; u n seul capitaine sur le navire ; partout
et toujours, le nombre tumultueux est soumis à
l'unité tranquille, qui concentre les volontés et
les forces diverses en elle seule, afin d'agir avec
une vigueur souveraine et une souveraine majesté ;
à la force centrifuge et désordonnée, il faut
opposer la force centralisante, l'unité de volonté
et d'action. Ah ! que Fénélon,—ce cygne en qui
il y avait de l'aigle,—disait vrai, lorsqu'il disait :
" Quelle folie de mettre son b o n h e u r à gouverner
les autres hommes, dont le gouvernement donne
tant de peine, si on veut les gouverner avec
raison, et suivant la justice ! . . . . Mais pourquoi
p r e n d r e plaisir à les gouverner malgré eux ?

|

64

L A N O U V E L L E ATALA

H e u r e u x celui qui n'est pas obligé de commander !
; Heureux, qui n'étant point l'esclave d'autrui, n'a
i point la folie ambition de faire d'autrui son
1 esclave ! " E t qu'il avait raison aussi, le savant
1
! évêque d'Avranches, lorsqu'il d i s a i t : " P o u r les
1 conquêtes et le gouvernement des Etats, en bonne
1
|| politique, la brutalité est nécessaire." Ce n'est
I i pas par la douceur, ce n'est pas par la bonté, ce
ji n'est pas par l'amour que l'on obtient quelque
i S chose des hommes ; non ! C'est p a r la crainte
j j qu'inspire la force ; l'autorité sans la force, et
| ; sans la force qui est aussi prompte qu'irrésistible,
!| n'est qu'un rêve d'utopiste. On ne fait valoir la
| raison, ou ne fait régner la justice, on ne maintient
! ! Tordre que par la force ! . . . L a force du droit est
I dans le droit de la force. L a raison du glaive et
i I du sabre, c'est la folie ingouvernable des hommes.
II Eégner, gouverner, c'est diviser, classifier, ordon! ! ner, tout rapporter et soumettre à l'unité, qui se
I rapporte elle-même et se soumet à Dieu. L a
j | révolution appelle, nécessite, et justifie la dicta| j ture ! Si les rois ne s'entendent pas pour étouffer
j la révolution, nous aurons bientôt l'invasion des
! ! barbares, le despotisme militaire, et la boue, et
j le sang, et l'anarchie, et le c h a o s ; nous aurons
j le désordre ténébreux et l'horrible confusion
de l'enfer ! L e s foudres du Vatican ne suffisent
pas pour faire taire et terrasser l'Esprit du mal,
j le monstre impie ; il faut encore la voix suprême
I et les fulminantes brutalités du c a n o n : I l faut

!
||
j
j
!
Ij
j
i;
;
!
j
\\
|
j
•
I
\
,

LÉGENDE INDIENNE

65

l'invincible Hercule du Pouvoir pour assommer
de sa massue les bêtes féroces du Voltairianisme,
et nettoyer les écuries infectes des bandes noires
de l'aveugle et sauvage révolution î II faut
le boulet rouge pour crever la trombe qui obscurcit le ciel et menace la terre. Ah ! si je faisais
partie du Conseil des rois, la société serait bientôt
purgée de cette monstrueuse engeance qui lui
ronge les entrailles ! . . . . " Etre ou ne pas être,"
gouverner ou être gouverné, voilà la question !
Question de vie ou de mort ! Vaincre ou être
vaincu, régner ou mourir, voilà l'alternative !
Si le pouvoir nluse pas de la force contre les
révoltés, les révoltés abuseront de la force contre
le pouvoir! Il n'y a que la force de l'unité
qui puisse contenir dans l'ordre les turbulentes
majorités î "
S'animant de plus en plus, et de plus en plus
indigné, il disait avec autant de tristesse que
d'étonnement : ' ' On m'a blâmé de quitter la
France ; on aurait voulu m'y retenir ; Comment
se soumettre à un gouvernement qui s'affranchit
de Dieu, et à une société qui contredit la nature ?
Devais-je rester au milieu d'elle, pour faire naufrage avec elle ? Devais-je demeurer sur le navire
qui allait sombrer ? N'est-il pas permis à celui
qui voit le danger,—lorsqu'il est sans remède,—
de chercher un moyen de salut ? Rester sur le
navire qui va périr, ce n'est pas montrer du
courage ; c'est partager l'aveugle obstination de

66

L A NOUVELLE ATALA

l'équipage insensé. Quand u n édifice vermoulu
s'affaisse et s'écroule, l'oiseau p r e n d son vol :
F u y o n s comme l'oiseau, pour n'être pas enseveli
sous u n amas de débris et de poussière ! Faut-il
se croiser les bras, et contempler l'incendie, qui
avance et gronde ; le torrent, qui déborde et
menace de tout ravager ; la marée, qui m o n t e
avec ses flots mugissants ? Faut-il rester, pour
être la victime insensée d'une mort inutile e t
inglorieuse ? Non ! non ! T o u t h o m m e a le droit
d ' a b a n d o n n e r u n e société, qui tombe en dissolution ; u n cadavre, qui exhale la peste ; une sentine
d'infection contagieuse ! I l faut m e t t r e entre soi
et cette société gangrenée un cordon sanitaire ;
entre soi et ce cadavre, et cette sentine, la
distance que commande l'hygiène ; Oui, fuyons
assez loin de cette pourriture sociale, pour que
rien d'elle ne nous arrive et contamine ! Dieu fit
les déserts p o u r nous servir d'asiles, q u a n d tous
les autres asiles ont été détruits ou fermés : Allons
là où se trouve Dieu ! A quoi sert de donner à
ceux que l'on q u i t t e l'explication de sa résolution,
q u a n d cette résolution est u n e inspiration. On
n e discute point les grandes résolutions. e , . I l
vaut mieux ne pas chercher à définir l'indéfinissable. Ce qui s'explique clairement n'est guère
profond. L'inexplicable touche au mystère et
à l'infini !
O ombrages des grands arbres
séculaires, sombres profondeurs des forêts primitives, berceaux de lianes, sanctuaire de l'âme,

LÉGENDE INDIENNE

67

solitude, silence, tranquillité, ô vierge n a t u r e , que
tu as de charmes pour celui qui s'est séparé de
cette p r é t e n d u e civilisation, qui n'est a u fond
qu'une barbarie raffinée, q u ' u n sauvage paganisme ! O vierge nature, que t u compenses magnifiquement tout ce qu'il a laissé derrière lui ; t o u t
ce que les autres achètent au prix de la simplicité,
de l'honneur et de la dignité ! Que tu le dédommages de toutes les pertes qu'il a p u faire p o u r te
posséder, et s'enivrer de ta beauté !—O n a t u r e !
tu m'as d o n n é u n e cabane ; et cette cabane est
plus qu'un château, plus q u ' u n palais ! T u m'as
donné la liberté ; et la liberté est le suprême
objet de toutes les aspirations, qui t o u r m e n t e n t
et bouleversent t a n t d'âmes opprimées ! T u m'as
donné Dieu ; et, avec Dieu, tout le reste p a r
surcroît ! Posséder Dieu seul, c'est tout posséder,
dans la joie la plus p u r e et la paix la p l u s
profonde ! "

LÉGENDE INDIENNE

CHAPITRE

69

VIII.

Un jour, où la nature respirait à peine ; où
tout était si calme et immobile, que le silence
enchanté dormait dans les bras de l'extatique
solitude, un peu avant le coucher du soleil,
Rosalie s'éloigna de sa cabane, en effeuillant, le
long de la route, une branche de sumac, marquant
ainsi la trace de ses pas : Elle semblait pressentir
quelque danger. Après un quart d'heure de
marche, elle s'arrêta sous un grand magnolia, et
s'assit sur une de ses racines qui sortait de terre.
Elle remarqua autour d'elle, que les feuilles de
cet arbre, d'un tissu ferme et serré, s'étaient
repliées en séchant, de manière à former des
vases naturels capables de recueillir et de conserver
l'eau de la pluie, pendant des semaines. Les
oiseaux, les lézards et une foule d'insectes venaient
se désaltérer dans ces petits bassins préparés par
la Providence.
Rosalie était triste et pensive. Elle comprenait
toute l'étendue de l'engagement qu'elle venait de
prendre. Il lui faudra désormais préparer les
repas d'Issabé, tenir toujours prêts ses accoutrements de chasse, prévoir et prévenir tous ses
besoins. Adieu la douce liberté, qui lui permettait d'aller et de venir, de veiller et de dormir,
au gré de sa fantaisie, aussi enfantine que chan-

70

L A NOUVELLE ATALA

géante et irrégulière ! Adieu les promenades
solitaires, les rêveries silencieuses et les plaintives
modulations de la vague mélancolie.
D a n s cette veine de tristesse, qui ressemblait
à du regret, il s'échappait de son âme u n e mélodie
gracieuse et suave, tendre et mystérieuse, douce
et voilée comme la nuit tranquille. Elle modulait
avec élan et précision ; les notes dolentes ruisselaient de son gosier, toutes chaudes de larmes,
et tombaient, goutte à goutte, comme une rosée
de lumière perlée, et elles scintillaient comme la
chaste clarté des étoiles sereines, sous le voile
transparent des ombres fugitives que chasse la
brise gémissante. I l y avait, réunies et fondues
ensemble dans cette voix virginale, la voix élégiaque du rossignol et la voix lyrique du moqueur.
L a nuit étoilée l'écoutait, dans u n e muette ivresse,
et u n extatique enchantement ! E t le moqueur
se taisait, p o u r admirer sa rivale victorieuse, en
s'illuminant des sonores éclats de sa mélodie
improvisée.
Ce n'est pas la musique savante et correcte
qui nous touche et ravit le plus ; mais c'est
l'expression naturelle, c'est l'accent de l'âme,
c'est l'explosion des passions les plus intimes :
T o u t e l'âme passionnée de Rosalie était transmise
et vibrait dans sa voix émue.
D e tous les animaux, le serpent est celui, qui,
par l'élasticité vibratile de son organisation, est
le plus sensible à la musique. I l recherche plutôt

j
j
j
j
!
•
L
i
j
h

LÉGENDE INDIENNE

71

qu'il ne fuit l'homme. Il est plutôt domestique
que sauvage. Il s'apprivoise facilement, et vit
dans les maisons. Il a toujours existé des psylles
qui pouvaient manier impunément les serpents
et en faire ce qu'ils voulaient. Le serpent a joué
un grand rôle dans le drame de l'humanité naissante. C'est sa forme que prit le démon, pour
tenter et faire succomber la première femme. Il
tente encore, de nos jours, et séduit une grande
partie de la famille humaine ; il en obtient un
culte immonde, et des autels souillés de larmes
et de sang. Il est, aujourd'hui comme autrefois,
le même impressionnable et mystérieux amateur
de musique : Un instrument qui joue, une voix
qui chante, la moindre note mélodieuse le fait
sortir de sa retraite, l'attire et le magnétise ; il
avance, comme porté par les ondulations des
vagues de l'harmonie : C'est ainsi que le moqueur
l'attire par sa voix magique, pour en être bientôt
la victime et la proie : Il étouffe dans ses replis
glacés l'harmonie du chantre merveilleux.
Mais, quel instrument, quelle voix est comparable à la voix humaine, traduisant les émotions
intimes de l'âme, dans cette langue mystérieuse
de l'infini ; cette langue, qui commence là où
s'arrête la parole ; cette langue qui exprime
l'ineffable par toutes les nuances idéales les plus
délicates du coloris des sons.
Rosalie continuait toujours de moduler son
chapelet de notes mélodiques, dans le silence de

72

L A NOUVELLE ATALA

la solitude et le repos du silence : Elle modulait
en un demi-ton, avec une si vive expression, un
tel accent et une voix si émue, qu'elle eût attendri
des rochers et adouci la férocité du tigre !
La
musique est un radieux écho du ciel sur la
terre, de l'éternité dans le temps, pour ravir l'âme
dans les splendeurs de l'Idéal, en dissipant les
ténèbres de la matière, et arrachant les voiles du
mystère et de l'infini ! La musique, c'est le
soulèvement de l'âme jusqu'à la hauteur des
célestes visions et des divines voluptés ! Le poè'te
et le musicien sont les deux plus sublimes initiateurs du sanctuaire des Beaux-Arts : Le Dante
siège et domine à côté de Palestrina et de Pergolèse.
Réveillé de son sommeil profond, et attiré par
la voix de la grande enchanteresse de ces bois, un
serpent sort de son repaire obscur ; il avance avec
lenteur, approche cauteleusement ; il ne suit pas
la ligne droite ; il louvoie et dévie en traçant des
courbes capricieuses et fuyantes. Pourquoi se
presserait-il ? Il est sûr de sa victime ! Ses yeux
brillent comme l'étincelle du diamant et la flamme
du rubis. Il n'est pas en colère ; il n'est pas
impatient ; ses allures sont celles d'un vainqueur.
Il s'arrête, s'allonge, s'élève en spirale, se dresse
et balance avec grâce. Il glisse sur les flots de
verdure, en les effleurant à peine. Son cou se
courbe comme celui du cygne. Toutes les nuances
du noir, du brun et du jaune s'harmonisent en

LÉGENDE INDIENNE

73

mosaïque à bordures blanches sur le fond cendré
de sa peau moirée et chatoyante ; selon les reflets
de la lumière ou de l'ombre, ces nuances sont
tantôt mattes, tantôt miroitantes. A le voir se
rouler et se dérouler, on dirait u n collier vivant
qui se m e u t de lui-même, en se confondant avec
les fleurs diaprées : L e spectateur émerveillé se
dit, en l ' a d m i r a n t : " N o n seulement le serpent
est le plus fin des animaux, mais il est aussi le
plus beau ! Semblable à u n ressort animé, sans
ailes, sans pieds et sans nageoires, il glisse sur la
terre, s'élance dans l'air ou fend les flots, avec la
promptitude et la vitesse de l'éclair qui sillonne le
ciel."
Ce jour-là, le temps était orageux, lourd et
c h a u d ; l'atmosphère, chargée d'électricité; et le
soleil brillait à travers les nuages : C'est le temps
où le serpent est le plus dangereux.
Eosalie, qui chantait toujours, dans sa rêveuse
mélancolie, et regardait vaguement de côté et
d'atitre, aperçoit au loin l'animal tortueux qui
s'avance vers elle ; ses mouvements gracieux captivent ses regards ; elle les suit avec attention ;
ses yeux rencontrent enfin les yeux du reptile
ondoyant ; elle est encore plus attentive et se sent
plus fortement captivée ; un voile s'étend sur sa
vue troublée ; u n charme l'a pénétrée ; elle est
comme enchaînée ; elle veut crier, elle n e le p e u t ;
elle fait un effort pour s'enfuir, c'est en vain :
'Elle est transformée en statue m u e t t e et immo-

74

L A N O U V E L L E ATALA

bile.—Et le serpent avance toujours, sans détacher
ses yeux des yeux de sa victime convoitée. Ses
mouvements deviennent plus rapides ; ses regards
brillent d'un feu plus subtil ; sa gueule enflammée
est béante d'avidité ; il tressaille, il s'élance, il est
à ses pieds !
Oh ! pauvre femme ! . . . . E t il
dresse sa tête, et il monte le long du corps, il
l'entoure de plusieurs replis ; et il aspire le souffle
de Rosalie !.. .. I l ne veut pas mordre sa victime
inoffensive ; il ne veut que la fasciner, l'enivrer,
l'endormir ; il ne veut que la faire défaillir dans
u n paisible évanouissement ; il ne veut que la
tenir dans u n e douce langueur, sous le charme
vainqueur de sa puissance magnétique.
Issabé, qui avait été à la cabane de sa fiancée,
et ne l'y avait pas trouvée, suit la trace marquée
p a r les feuilles de sumac, et arrive au pied du
grand magnolia
Quel spectacle frappe ses
regards épouvantés !
Hélas ! que Lossima
avait raison, lorsqu'elle s'est écriée : " O h ! mon
pauvre frère ! oh ! ma pauvre Rosalie ! " Elle
était, en ce moment, douée de la seconde vue ;
elle avait la clairvoyance du cœur.
A peine Issabé avait-il vu, en frissonnant, le
serpent qui enlaçait sa fiancée de ses plis amoureux, qu'en levant les yeux il aperçoit, allongée
et tapie sur u n rameau du magnolia, une p a n t h è r e
tremblante : Saisie d'effroi, pétrifiée de terreur
à l'aspect du serpent à sonnettes, une sueur froide
ruisselé des m e m b r e s de cet animal si sauvage et

LÉGENDE INDIENNE

75

féroce : L'adroit chasseur repose le canon de sa
carabine sur la branche inférieure d'un arbrisseau,
et l'ajustant d'un œil sûr, appuie doucement le
doigt sur la gâchette ; la balle siffle ; la p a n t h è r e
bondit en l'air où elle expire, et tombe lourdement sur le sol ensanglanté ! . . . . L e serpent fait
un mouvement pour s'élancer sur la panthère
expirée ; mais il ne p e u t se décider à quitter u n
instant sa victime enchanteresse : I l semble plutôt
charmé par elle, qu'elle n'est charmée par lui :
Est-ce la vertu secrète de la virginale chasteté de
cette fille de la nuit, qui paralyse ainsi les mouvements du reptile i m m o n d e ? . . . Sans ce redoutable
serpent à sonnettes, qui lui-même menaçait sa
vie, la panthère féroce eut dévoré la pauvre
Rosalie.
N'ayant plus rien à craindre du féroce Carnivore,
Issabé, s'approchant de Rosalie, saisit de la m a i n
droite le cou du serpent inattentif, et de la main
gauche il en déroule les replis qui serraient la
taille svelte de sa fiancée comme u n e vivante
ceinture : I l le tient fortement par le cou et p a r
le milieu du corps, pour l'empêcher de s'entortiller
autour de son bras, et de s'y appuyer, afin d'avoir
la force de se dégager du double étau où il est
pris.
Tout à coup, une brise s'élève et a p p o r t e sur
ses ailes je ne sais quels parfums subtils, quelles
essences aromatiques, qui agissent sur Rosalie
comme un puissant contre-poison : Elle les res-

76

LA NOUVELLE ATALA

pire ; ses yeux s'ouvrent ; elle peut parler ; elle
peut se mouvoir ; elle est entièrement revenue à
elle-même.
" Je t'ai sauvé la vie, ô Eosalie ! dit alors le
frère de Lossima ; mais qui me sauvera de la
m o r t ? " "C'est moi," répond Rosalie. "N'approche pas,— recule,—et tombe à genoux,—et
prie pour nous," réplique le jeune guerrier."
Et elle tombe à genoux,—et elle prie ainsi : " O
Marie ! Mère de mon Dieu, Mère-Vierge, Reine
puissante, vous pouvez tout ; mes larmes vous
disent assez ce que je demande : Intercédez pour
nous auprès de votre Fils, qui ne peut rien vous
refuser 1 "
En se relevant, elle dit à Issabé, qui tenait
toujours le serpent : " O noble enfant des forêts,
brave guerrier, habile chasseur, héroïque fiancé,
Issabé, Issabé l tu n'es pas chrétien !" "Rosalie,
répondit l'enfant des forêts, il y a longtemps que
je désire de l'être ; l'exemple d'Atala et de ma
soeur, ton exemple, 6 chaste fille de la nuit, tout
me faisait comprendre que votre Dieu est le vrai
Dieu : Oui, je voudrais connaître, aimer, adorer
et servir le même Dieu que toi I " " Ah ! noble
enfant du désert, malgré mon amour pour toi,
je sentais une froide barrière entre nous ; cette
barrière de glace va tomber ; hâtons-nous ; le
danger est imminent ; le temps presse ; l'heure
approche ; nous sommes sur le seuil de l'éternité, . . . . Ecoute et réponds :

LÉGENDE INDIENNE

77

"Issabé! crois-tu qu'il y a un seul Dieu, et
trois Personnes en ce seul Dieu,—le Père, le Fils
et le Saint-Esprit ? "
—Je crois !—
" Crois-tu que la seconde Personne, que le
Verbe éternel s'est fait chair ; qu'il a été conçu
par l'opération du Saint-Esprit dans le sein de la
Vierge Marie Immaculée ; qu'il a souffert et est
mort sur la Croix, pour nous racheter et nous
délivrer ? "
—Je crois !—
"Crois-tu qu'il y a un enfer, où le crime est
puni éternellement ; un purgatoire, où les âmes
sont purifiées dans les flammes ; un paradis, où
la vertu est récompensée par la possession de
Dieu et la vision béatifique ? "
—Je crois !—
' * Crois-tu tout ce que croit et enseigne la
Sainte Eglise Catholique, Apostolique et Romaine ? "
—Oui, je crois !—
" Que demandes-tu à l'Eglise ? "
—La foi !—
" Que te procure la foi ? "
—La vie éternelle !—
" Veux-tu être baptisé ? "
—Je le veux !—
" Quel nom veux-tu prendre ? "
—Léon !—
" Prosterne-toi et courbe la tête ! "

78

L A NOUVELLE ATALA

Rosalie prit alors d'une main une feuille de
magnolia remplie de l'eau de la pluie, et, de
l'autre, écartant les cheveux du noble guerrier de
la Tribu de l'Aigle, en versant l'eau sur sa tête,
elle articula distinctement, elle prononça à haute
voix les paroles suivantes : " Voulant faire ce
qu'a fait Jésus-Christ, et ce que fait le prêtre,
lorsqu'il accomplit cet acte solennel, Léon, je te
baptise au Nom du Père, et du Fils et du SaintEsprit. Ainsi soit-il."
Le vaillant guerrier, tenant toujours le serpent,
demeura prosterné, et la tête courbée. Rosalie,
émue d'une joie profonde, lui dit alors :
* ' Issabé ! tu t'es courbé, esclave du démon ;
Léon ! relève-toi, enfant de Dieu ! "
—Dieu soit loué !—
" O Rosalie ! lui dit alors le guerrier néophyte,
sauve-toi ! Je sens mes bras s'engourdir ; mes
doigts n'ont plus de force ; ils vont bientôt s'ouvrir et rendre la liberté au monstre i r r i t é . . . .
Suuve-toi ! "
"Non, s'écria sa fiancée, non, je ne me sauverai
pas ; je reste auprès de toi ; nous mourrons
ensemble : Et l'éternité ratifiera l'alliance conclue
dans le temps ! "
Le monstre se débattait, dans sa colère et son
impuissance ; il exhalait des émanations putrides,
une odeur nauséeuse, un fluide immonde : L'atmosphère environnante en était empoisonnée.
Issabé sentait qu'il allait bientôt défaillir ; mais,

LÉGENDE INDIENNE

79

soudain, son ami, le noble chevalier breton,
arrive, et tranche la tête du hideux crotale avec
son couteau de chasse : Le sang du reptile convulsif se mêla au sang de la bête fauve immobile.
Et Issabé, en écorchant la panthère, se disait
avec joie: "Quel cadeau de noces, que cette
peau de panthère ! "
Une lune après le dramatique ondoiement de
l'héroïque fils de l'aurore par la courageuse fille
de la nuit, le Père Emmanuel, vénérable missionnaire parmi les Indiens du Sud, bénit leur mariage
avec la plus grande solennité. Il vint à ce mariage
des représentants de toutes les tribus voisines et
éloignées. Il y vint des Ghérokis, des Criks, des
Seminoles, des Alibamons, des Àpaches et des
Àpalaches ; il y vint des Chicassas, des Tonicas,
des Shétimashas, des Attakapas, des Opéioussas,
des Tchoupitoulas et des Haklopissas ; il y vint
des Alatamahas, des Tapouchas, des Houmas et
des Biloxis ; et il en vint d'autres, et d'autres
encore ; et ils ne cessaient de venir ; et ils arrivaient toujours en nombre innombrable : Ainsi
arrivent les multitudes de ramiers en la saison
des glands.
Et il y eut des chants, des danses, des jeux, des
repas de viandes d'ours, de bison et de chevreuil.
Et il y eut une grande allégresse. Et cet événement fit époque dans les annales du désert.

LÉGENDE INDIENNE

CHAPITRE

81

IX.

E n vérité, il est toujours triste et malheureux
pour un homme quelconque d'avoir un caractère
d'exception et une âme d'élite ; et, afin de conserver la délicatesse de cette âme et l'élévation de
ce caractère, d'être obligé de vivre en dehors de
toutes relations sociales, et de se m e t t r e " e n
quarantaine perpétuelle au milieu de son siècle ; "
d'être obligé de quitter sa patrie, et de se faire
sauvage et solitaire ; oui, il est déplorable de
n'être pas et de ne pas faire comme tous les autres :
Cet homme semble alors, lui seul, avoir levé la
main contre tous, et tous lèvent la main contre
lui seul I
Hopoyonksa vivait en dehors de la contagion
littéraire et politique, en dehors des aveugles
instincts et des folles théories de ce g r a n d siècle
impie, qui s'est intitulé le siècle de lumières:
La
nature reçut dans ses vierges forêts ce jeune et
enthousiaste proscrit des vieilles sociétés, q u e
glace et endurcit le sombre hiver d'un égoïsme
désespérant, et qu'entraîne vers leur ruine la
démence d'une audacieuse impiété, qui blasphème
et défie Dieu lui-mêm ! E n se r a p p r o c h a n t de
la nature, il se rapprocha de Dieu. " Q u ' i l est
doux, disait-il souvent, le calme profond des
déserts, après les agitations fiévreuses d'un siècle

82

L A NOUVELLE ATALA

qui p r e n d ses mouvements désordonnés p o u r des
élans vers le bien et le progrès, vers l'avenir que
lui promet ce génie insensé qui lui crie pans
cesse : En avant !....
E t ce siècle, cependant,
recule, en croyant avancer ! Toutes ses inventions
ne favorisent q u e le progrès matériel ! I l est à la
remorque de la matière ! L a rapidité ne lui sert
que pour s'appesantir davantage ! I l est écrasé
sous le poids de ses passions animales 1 II a
attelé l'esprit au char do la chair ! L a machine
remplace partout l'intelligence ! C'est le règne
ténébreux de la Bête î Ce siècle fait t r o p de
bruit, et il aime t r o p l'éclat, la publicité, pour
faire le bien et le bien faire ; pour être grand et
fort, g r a n d dans sa force tranquille ; et fort, dans
sa grandeur qui domine et terrasse les révolutions !
I l n'a pu s'élever jusqu'à l'unité royale ; il est
descendu plus bas que les majorités démocratiques : L'aigle a cédé l'empire aux oiseaux d e
nuit ! On a vu naître u n Bonaparte, un LouisPhilippe, au lieu d'un Charlemagne ! O ù est
l'imposante pyramide qui s'élève, pour d o m i n e r
l'immense nudité, la morne solitude de ce désert
de sables arides et monotones ? D a n s ce désert,
dans cette solitude, au milieu de cette incommensurable uniformité, on a entendu le cri sauvage
d'un sombre Byron, au lieu du cri sublime d ' u n
D a n t e rayonnant. On a entendu le blasphème
satanique, au lieu de l'hymne céleste ! I l a fallu
tout l'esprit de J o s e p h de Maistre, tout le génie de

LÉGENDE INDIENNE

83

Chateaubriand, toute l'éloquence de Lacordaire,
et toutes les prières des saintes âmes, p o u r faire
rebrousser la barbarie païenne, prête à camper
au milieu des capitales livrées à la démence de
l'impiété et au délire des passions les plus dégradantes."
Hopoyouksa était donc venu demander l'hospitalité à ces mêmes I n d i e n s qui avaient accueilli
Chateaubriand, fuyant la F r a n c e à peine sortie des
horreurs sanglantes de la Révolution, d é t r ô n a n t
toutes les grandeurs et couronnant toutes les
bassesses !
I l y avait déjà plusieurs années qu'il vivait dans
la même forêt qu'Atala, sans jamais lui avoir
parlé. Il l'admirait de loin ; il la vénérait comme
une sainte ; elle exerçait sur lui u n e influence
attractive qu'il ne pouvait s'expliquer : Enfin, il
s'approcha d'elle, u n jour qu'elle était seule, n o n
loin du Grand E r m i t a g e :
" Noble habitante, lui dit-il, de cette forêt
seigneuriale, vous êtes digne d'elle, et elle est
digne de vous ; vous êtes l'ange de cette solitude ;
vous y répandez le parfum de vos vertus ; vous
l'illuminez de votre p r é s e n c e . . . . "
" Noble gen t i l h o m m e r répondit Atala, épargnezmoi l'accablement de ces courtoises flatteries : Ce
désert n'est pas un salon du faubourg St-Germain. "
" O vierge mystérieuse, épouse du Christ, ange
de charité, daignez écouter le récit de mes longs
malheurs : J ' a i quitté la F r a n c e ; j ' a i traversé

84

L A N O U V E L L E ATALA

l'océan ; je suis venu chercher le calme dans les
forêts d'Amérique ; j ' a i erré de désert en désert,
jusqu'aux bords de la rivière Itoumikbi, dans
l'Alabama ; c'est là que j'ai r e n c o n t r é . . . . "
" C o n t i n u e z , noble exilé, dit Atala, avec u n
mélancolique sourire ; votre grande infortune me
touche ; l'étranger est l'envoyé de Dieu ; on lui
doit les égards les plus délicats, et l'accueil le plus
g é n é r e u x ; il faut lui céder la première place à
chaque foyer hospitalier ; parlez ; je vous écoute
avec l'oreille d'un cœur bienveillant et sympathique ; je me sens attirée vers vous comme vers u n
père."
. . . . " C ' e s t là, disais-je, que j ' a i rencontré une
jeune Indienne, de la tribu des Chactas ; je l'ai
aimée ; je l'ai épousée ; j ' a i eu d'elle une fille ;
mais, p e n d a n t une nuit où je m'étais absenté, elle
disparut ! J ' a i cherché en vain les traces de
sa fuite ; je l'ai pleurée ; j ' a i pleuré ma fille ; je
me pleure moi-même, tant je suis malheureux !
M'a-t-elle abandonné ? A-t-elle été enlevée
.
O Pakanli, ô Fleur la plus belle du désert ! O fille,
aussi belle que ta mère 1—O Pakanli, où es-tu ?
Es-tu vivante encore ? Es-tu déjà endormie dans
le sein glacé de la terre 2 J'interroge, j'appelle,
je crie ; tout se tait ; aucune voix ne répond à ma
détresse lamentable
O vous, qui avez épousé
Dieu ; ô vous, qui êtes aussi belle, et plus belle
que Pakanli ; 6 vous, qui ressemblez tant à cette
femme idéale, que j ' a i tant aimée ; ô Atala, si vous

LÉGENDE INDIENNE

85

n'apparteniez pas au Très-Haut ; si vous ne portiez pas le voile mystique des vierges consacrées ;
si vous étiez libre encore de choisir et de vous
donner ; Atala, oh ! Atala ! je vous dirais
"
Il n'acheva point
Atala jeta un cri perçant, et s'évanouit !
A ce moment, le ciel s'obscurcit ; le roulement
du tonnerre ébranla toute la forêt retentissante ;
on entendit de tous côtés les whip-poor-wills
s'appeler d'un accent aussi plaintif que tendre ; à
la voix mugissante du taureau, libre encore de
tout joug, répondit la voix plus sonore de la
génisse errante, inquiète et agitée ; les rauques
poumons des crocodiles fatiguèrent les échos de
leurs rugissements prolongés ; l'atmosphère exhala
une odeur de soufre ; toute la nature était dans
cette profonde consternation, qui précède un
grand orage.
Pâle, immobile, stupéfait, Hopoyouksa contemplait Atala, étendue sur les herbes, dans un
état d'insensibilité voisine de la mort ; elle respirait à peine ; son sein oppressé soulevait de temps
en temps le mantelet d'hermine qui le recouvrait
avec une chaste négligence. Etoile et Pâlki la
gardaient, les yeux flamboyant d'une menaçante
vigilance.
Tout à coup, un nuage se déchira ; l'éclair qui
en sortit illumina la forêt ; et la foudre, en fracassant un pin, en fit voler un éclat qui se planta
dans la terre, à quelques pas de Hopoyouksa ; un

86

L A NOUVELLE ATALA

frisson parcourut tous ses membres ; ses cheveux
se dressèrent sur sa tête ; il frémit d'épouvante ;
et, agité de remords, et courant ça et là, il s'écria :
" S a c r i l è g e insensé que je s u i s ! Qu'ai-je dit,
qu'ai-je osé ? J'ai voulu enlever à Dieu sa sainte
épouse ; j ' a i souillé la solitude d'une vierge immaculée ; je l'ai offensée ; je l'ai blessée ; je l'ai
tuée ! . . . . Fuis, ô monstre ingrat ! F u i s de ces
lieux,—profanés par tes pas, profanés par ton
souffle ; fuis jusqu'au b o u t du monde ; fuis jusqu'au fond des enfers ! "
Lossima et Rosalie arrivèrent alors ; et, prodiguant tous les soins de la plus tendre amitié à la
Solitaire évanouie, elle revint à elle-même ; et,
croyant être seule, elle disait, en soupirant : * ' Où
suis-je ?
qui est l à ? . . . . qu'entends-je ? . . . .
O mon Dieu, où était ton amour, lorsque cet
hommes, osé me suggérer la pensée du mariage ? . . .
O mon Dieu et mon Tout, où était ta puissance ?
Oh ! où était ta jalousie ?
Que mon exil est
douloureux et prolongé !
Qui me donnera
des ailes ? J e voudrais m'envoler là où est tout
mon trésor ! Dissous-toi, ô mon corps ! Brise tes
liens, ô mon âme ! P r e n d s ton vol vers la grande
patrie ! I l fait froid, il fait n u i t ici-bas ! J e languis
d'amour, je tombe de défaillance, je me meurs du
désir d'entrer dans la c h a m b r e nuptiale où m'attend Celui que j ' a i m e ! O mon E p o u x , ô m o n
Bien-Aimé, p r e n d s moi dans ton sein palpitant
d'émotion ! P r e n d s - m o i dans la couche secrète

LÉGENDE INDIENNE

87

de ton intimité mystérieuse ! Prends-moi dans
les plus tendres embrassements de ton amour
inépuisable ! Prodigue-moi tes caresses les plus
délicieuses ! Enivre-moi de tes baisers, plus doux
que le miel des fleurs du printemps ! Plonge-moi
dans l'océan sans fond des ineffables voluptés,
dont l'excès augmente l'intensité, et qui ne tarissent pas dans leur éternelle profusion béatifique !
Enlève-moi à moi-même, et à tout ce qui n'est
pas Toi ! . . . . O mort, que tu tardes à venir ! Que
fais-je sur cette terre, où l'Amour n'est plus aimé !
Sur cette terre, où les hommes n'aiment plus que
la chair corruptible et la matière périssable ?
Viens, ô mon Bien-Aimé ; viens au-devant de ton
épouse languissante, qu'environnent de si froides
ténèbres ! Viens chercher celle qui n'a jamais
aimé que Toi, et pour qui la terre a toujours été
un séjour de deuil, de pleurs et de gémissements ! . . . . Viens, oh ! viens, seule immuable et
ravissante Beauté, ô mon Bien-Aimé, dont la
possession allume et immortalise l'amour ! J e t'ai
attendu, je t'ai cherché, jour et nuit, daus la
solitude de mon exil : Viens, oh ! viens me prendre ! "
Lossima et Kosalie essayèrent, à plusieurs
reprises, de parler à Atala ; mais ce fut en vain ;
Elle ne les entendit point': Son âme était t o u t
entière absorbée en Dieu seul ! Elle s'élançait
vers son E p o u x céleste avec u n e telle violence,
que son corps s'affaiblissait de plus en plus, con-

88

L A N O U V E L L E ATALA

sumé p a r cette nostalgie divine qui devait, dans
quelques jours, la délivrer d e l'esclavage de la 1
matière : L e parfum de l'immortalité allait bientôt se détacher de la fleur penchée vers la tombe ! |
Depuis qu'Atala s'était égarée dans les bois, et
y avait vécu séparée de ses parents, les arbres
avaient vu dix fois tomber leurs feuilles, au souffle
de l'automne, et dix fois reverdir d'autres feuilles,
avec le printemps. On était à la fin de novembre ;
u n vent froid faisait tourbillonner les feuilles
mortes dans l'air, et en jonchait le sol déjà presque dépouillé de verdure. Atala était couchée
sur u n e peau de bison, épuisée par la fièvre, et
plus pâle que la pâle automne. A ses pieds reposaient, l'un à côté de l'autre, Etoile et Pôlki ;
Hopoyouksa était appuyé contre le tronc moussu
d'un morne cyprès ; Issabé se tenait debout et
immobile, en face de Hopoyouksa ; et Lossima
était à genoux, et priait auprès de la couche de la
malade, resignée, et cependant impatiente de
p r e n d r e son vol et de planer parmi les anges.
On avait fait venir le P è r e E m m a n u e l , qui eut un
long entretien avec elle. Après les cérémonies
touchantes de la Religion, avant les derniers
moments de la vie, Atala sembla renaître ; son
visage s'anima ; ses yeux prirent u n éclat et une
ex23ression inaccoutumés ; elle sourit avec mélancolie, en jetant u n regard affectueux sur ceux
qui l'entouraient : C'est alors que Rosalie s'avança, lui prit la main, et lui dit, d'une voix

LÉGENDE INDIENNE

89

profondément é m u e : ' ' M a î t r e s s e , l'heure est
venue ; je vous ai promis de vous dire tout ce qui
vous intéresse ; il est temps d'accomplir ma promesse ; écoutez bien, chère et douce maîtresse ;
et vous qui êtes présents, écoutez aussi ce que je
vais vous révéler, après en avoir gardé le secret si
longtemps : Il y a une cinquantaine d'années,
sur le bord de la rivière Itoumikbi, dans l'Alabama, naquit une enfant d'une beauté remarquable.
Ses parents la nommèrent Pakanli, L a
Fleur, tant elle était belle. Lorsqu'elle vint au
monde et fut mise par sa mère dans son berceau
d'écorce, le soleil se voila devant les rayons de la
beauté de cette enfant. A l'âge de vingt ans, elle
fut donnée en mariage à u n G r a n d Chef Séminole,
aussi sage dans les Conseils que brave sur le
champ de bataille. Pakanli eut de ce Chef deux
enfants, u n fils et une fille. Lorsque l'aîné de
ces enfants avait à peine trois ans, ce Chef fut
tué dans une guerre avec les Américains. Il est
mort en défendant son pays et en c o m b a t t a n t
pour la liberté. Veuve depuis deux ans, et vivant
seule avec ses deux enfants sur le bord de l'Itoumikbi, Pakanli travaillait sans cesse p o u r gagner
de quoi se nourrir et nourrir ses enfants. I l vint
en cette région u n Français, qui voyageait, disaiton, pour observer et étudier les m œ u r s des différentes tribus indiennes. Ce Franpais rencontra
u n jour Pakanli traversant la rivière dans son
canot d'écorce.
L a voir, c'était devenir son

90

L A NOUVELLE ATALA

admirateur, tant sa beauté était merveilleuse et
sa modestie séduisante. P o u r ce Français, la
voir, l'admirer et l'aimer fut une même chose.
I l revint souvent la visiter ; il lui apporta, à elle
et à ses enfants, les cadeaux les plus attrayants,—
d'épaisses couvertures bleues, des étoffes de couleurs éclatantes, des colliers, des bagues et des
boucles d'oreilles d'argent. Enfin, u n soir, à la
clarté de la lune et des étoiles, seuls témoins
de ce qui allait se passer, dans le silence et le
mystère, il lui parla a i n s i : " J ' a i appris du
Génie de la forêt, que tes parents t'avaient nommée Pakanli, L a Fleur : O Fleur de beauté, l'aurore enflammée est moins belle que toi. Pourquoi le G r a n d E s p r i t t a-t-il faite si belle, qu'on
ne peut te voir sans t'aimer ? Si je ne dois pas
te voir toujours, je voudrais ne t'avoir jamais vue.
J e ne suis pas de la même race ni de la même
tribu que t o i ; mais je suis d'une terre où les
chênes poussent leurs racines dans le granit, et
où les hommes sont des guerriers et des héros ;
je suis de la vieille et noble Armorique ; "noblesse
oblige" ; je suis de l'antique noblesse ; je compte
beaucoup de Grands Chefs p a r m i mes ancêtres ;
je suis moi-même un G r a n d Chef ; je n'ai jamais aimé aucune femme au pâle visage ; c'est
le cœur q u i m'a conduit auprès de toi ; je t'apporte mes premières amours : Veux-tu, ô rouge
fleur de l'Itoumikbi, veux-tu de la fleur blanche
de r A r m o r i q u e ? Parle, et je serai ton chevalier ;

L É G E N D E INDIENNE

91

parle, et tu seras la dame de mes pensées."
, L o r s q u e l'exilé français eut ainsi ouvert son
cœur, continua .Rosalie, Pakanli baissa les yeux ;
elle rougit ; se tut un moment ; et, se couvrant le
visage avec un pan de sa couverture, elle répondit :
" L a voix de l'homme, qui n'est pas de ma race et
qui n'est pas de ma terre, a fait tressaillir mon
cœur. J'ai entendu, ce matin, la tourterelle appelant sa compagne ; j ' a i vu un mimmant et u n cygne,
côte à côte, nageant dans les eaux de l'Itoumikbi ;
la fleur rouge et la fleur blanche se sont rencontrées ; elles ont entrelacé leurs racines ; le calice
de l'une s'est penché vers le calice de l'autre, et
lui a livré tout son parfum le plus chaste, et lui a
versé tout son miel le plus doux : L ' h u m b l e et
bienheureuse dame de l'Itoumikbi consent à la
demande du noble et brave chevalier de l'Arinorique ; le G r a n d E s p r i t enverra un de ses prêtres,
pour bénir l'alliance de la peau ronge et do la
peau blanche : L'aurore . va bientôt se confondre
avec le jour ; la flamme, avec la lumière ; le rubis,
avec le diamant : Nature oblige; tu as la parole
d'une enfant de la g r a n d e n a t u r e . "
" C e Français, continua toujours Rosalie, eut
de Pakanli une fille aussi belle que sa mère : A
sa naissance, p e n d a n t la nuit, la lune et les étoiles
disparurent devant la splendeur qui environna
son berceau. Elle fut baptisée et reçut le nom
de Marie : On dit qu'après le baptême, sou front
parut couronné d'une auréole éblouissante. Mais

92

L A N O U V E L L E ATALA

u n des oncles de Pakanli, apprenant qu'elle avait
épousé u n étranger au pâle visage, un h o m m e
d'une autre race et d'une autre terre, fit un long
voyage pour venir la p r e n d r e et l'enlever. Arrivé
sur le bord de l'Itoumikbi, où était sa cabane, à
la faveur des ombres de la nuit et de l'absence du
Français, il vint la surprendre ; et, la plaçant,
elle et son enfant, sur le dos d'une j u m e n t noire,
il partit en toute hâte avec sa nièce éplorée : On
eût p u suivre leurs tracas par les larmes que versa
cette épouse arrachée à son époux chéri ! Ils
voyagèrent p e n d a n t plus d'une semaine et arrivèrent enfin sur le bord de la rivière Amite.
M a n q u a n t entièrement de provisions depuis deux
jours, l'oncle barbare tua la jument, et ils se
nourrirent de sa chair p e n d a n t presque une lune.
Plus tard, Pakanli se fixa avec d'autres Indiens,
sur le bord d'une rivière profonde et limpide, à
laquelle les peaux-rouges avaient d o n n é le nom
de Talonshik, et qui se jette dans la Tanchipaho.
Elle venait, trois ou quatre fois chaque année, au
G r a n d Village des Blancs, p o u r vendre des paniers, des racines de sassafras, et maintes plantes
aromatiques liées en petits paquets. Elle y vint
u n été, où la fièvre jaune et le choléra, sévissant
avec u n e cruelle violence, ravageaient la population désolée. Elle tomba malade, p e u de jours
après son arrivée ; et, se traînant avec son enfant
jusqu'à l'habition d'une famille française qu'elle
connaissait, elle y fut accueillie et soignée avec

LÉGENDE INDIENNE

93

la plus vive tendresse et la plus vigilante sollicitude ; elle fut visitée p a r les plus habiles médecins, et rien ne fut épargné pour la sauver ; mais,
malgré tous les soins, et les remèdes prodigués
avec un rare dévouement,—elle m o u r u t !
" Son enfant, continua toujours Rosalie, avec
une voix plus émue, son enfant fut adoptée p a r
cette famille noble, émigrée en Amérique, et
vivant dans une obscurité recherchée. Elle était
l'unique enfant de la maison ; et tous les soins,
toutes les caresses, tous les cadeaux étaient p o u r
elle seule. Lorsqu : elle fut d'âge, on la mit dans
un Couvent, où elle apprit avec tant de facilité et
fit de tels progrès, qu'on l'y jjegarda comme u n
grand prodige : Mais, sortie du Couvent, et revenue sous le toit paternel, elle paraissait en proie
à une tristesse profonde ; elle suivait des yeux le
vol des oiseaux ; elle regardait souvent du côté
des grands bois ; elle allait s'asseoir sur le b o r d
du fleuve qui coulait devant sa m a i s o n ; elle
soupirait et gémissait, languissante et malheureuse au milieu du luxe qui l'entourait, des caresses qu'on lui prodiguait et des cadeaux d o n t
elle était comblée : Enfin, ses parents s'inquiétèrent ; et, ayant consulté plusieurs médecins, il
fut décidé qu'on la conduirait dans u n e campagne
sauvage, éloignée de tous les objets que Ton
supposait pouvoir produire sur elle une impression funeste. P e n d a n t une excursion dans la
forêt voisine de leur nouvelle demeure, ses p a r e n t s

91

L A NOUVELLE ATALA

et elle y allant souvent se promener, elle se sépara
d'eux, en cherchant des fleurs, et charmée par la
voix d'un moqueur qui l'attirait en volant d'arbre
en arbre ; et, lorsqu'elle s'en aperçut, elle était
p e r d u e et seule dans la forêt !
" Cette jeune fille, continua toujours Rosalie,
avec u n e voix presque étouffée par l'émotion,
cette vierge m y s t i q u e . . . .
(Et a mesure que Rosalie avançait dans son
récit dramatique, Hopoyouksa pâlissait, ses yeux
se remplissaient de larmes, et ses lèvres frémissaient des émotions de son cœur ; la tête d'Issabé
était penchée, et ses yeux voilés de tristesse ;
Lossima avait couvert son visage avec ses deux
mains ; Etoile et Palki regardaient, tour à tour,
Atala, Rosalie, Lossima, Issabé et Hopoyouksa ;
et ils semblaient partager leurs émotions, qui se
traduisaient en larmes abondantes).
" Cette jeune fille, cette vierge mystique, cet
ange des forêts, répéta Rosalie, cette épouse du
Christ, cette sublime contemplative, qui fut nommée Atala par Monsieur et Madame Oman, elle
n'est pas leur enfant ; non ! Marie-Atala est la
fille de Pakanli et d'un Français noble, venu de
la B r e t a g n e . "
Hopoyouksa alors s'écria: " C ' e s t donc ma
fille ! "
E t Issabé et L o s s i m a : " C ' e s t donc notre
sœur ! "
E t Atala : ' ' Inexplicable à moi-même et aux

LÉGENDE INDIENNE

95

autres p e n d a n t la vie, je m'explique tout à l'heure
de la mort : O mon Dieu et mon Tout, reçois
mon âme, qui n'a jamais aimé que toi ! "
E t elle expira !